作為武器的圖書：美國圖書出版的國際化之路

在21世紀初復雜而緊張的世界中，為了具有代表性的美國圖書的出口而采取的公共/私人模式可能仍然是有效的。巴拉克·奧巴馬總統及其國務卿希拉里·羅德姆·克林頓公開表明要在國家的外交中增加軟實力的途徑。圖書難道不應該成為國家工具的一部分，并再次成為思想戰爭的武器嗎？

從軍隊卡車和吉普車運載著數百萬冊美國圖書駛向剛剛得到解放的熱切民眾的時代，到美國圖書確實能夠在世界各地的書架上找到的時代，這個進步過程并不像戰時新聞局和戰時圖書委員會的計劃設計師們渴望和期待的那么直接和明顯。雖然太多的障礙——許多目標顧客國家持久的貧窮（尤其是對冷戰宣傳非常重要的不結盟的第三世界國家）、業務衰退、貨幣限制、貿易壁壘、地緣政治——橫亙在國際圖書業務不可阻擋、趨向上升的發展道路中，但由戰后繁榮的國際版權貿易激發的極度喜悅之情使得它看起來如此有希望。即使海外條件改善了，處理出口和國外版權銷售的復雜性仍然保持了許多年，雖然計算機技術和全球即時通信的興起無疑已經使這種工作變得更容易并且不那么易于失禮。

盡管如此，但1948年之后美國圖書在海外市場的增長仍然令人印象深刻。這要歸因于一系列因素。海外版本和跨大西洋版本的推出當然是因素之一，還有其他的平裝書革命表現形式，如軍隊版本（其中許多被留給當地人閱讀），以及美國平裝本系列的總體成功和提高的聲譽，譬如口袋書系列、巴蘭坦系列和新美國文庫。國外對于新型美國大學教科書的旺盛需求也對海外市場的增長做出了貢獻。這些美國高等學校教師與出版人的共同產物由于美國高等教育爆炸式的增長在國內得到了巨大提升，這大部分要歸功于《退伍軍人安置法案》。當國外高等教育開始模仿美國模式，包括學生群體的增長和民主化以及新課程的引入，對美國教科書以及科學、醫藥和技術作品的需求隨之增長。在海外，很多情況下得益于美國政府援助的美國研究項目的興起，也為美國歷史、文學和相關學科領域的圖書創造了需求。英語作為一種世界語言的擴張使這一切成為可能。國外的大學和其他圖書館的增多也增加了對美國圖書的需求。

1978年《英國傳統市場協議》的廢除為美國的市場營銷清除了一個巨大障礙，涉及的地區包括歷史上講英語的國家如澳大利亞，以及發展中國家如印度，在那里英國殖民者曾比豎立英國國旗還要堅定地進行英語語言教育。這種轉變使美國出版人更容易向全世界發行那些通常很昂貴的合作出版的英語圖書，對這些圖書沒有一個單獨的市場可以證明其成本。隨著越來越多的美國出版人出席萊比錫書展的替代者法蘭克福書展，復雜的問題可以面對面地解決。法蘭克福書展也是買賣國外翻譯版權和其他版權的場所，這對大眾圖書出版尤其重要，即便是非大眾圖書自20世紀50年代以來已占了國際銷量的大多數。

戰時圖書計劃為美國圖書在海外的長期擴張做出了貢獻，雖然它們不是全部原因。戰后美國作為超級大國地位的提升以及由此產生的經濟和文化霸權，無疑使美國圖書在全世界得以推廣，同時在全世界得以推廣的還有美國音樂、電影和電視，更不用說牛仔褲、麥當勞和米勒淡啤了。

除此之外，美國出版業的總體風貌發生了劇烈變化，這種變化始于20世紀60年代第一輪現代合并，隨后是大型國際傳播集團的建立，這些傳播集團雖然在海外受到越來越多的控制，卻在某種意義上證實了20世紀40年代出版商和政府鼓吹者們預測的美國圖書在海外的重要性和收益率。具有諷刺意味的是，今天一批外國媒體巨頭控制了許多美國大眾圖書的出版，例如德國的貝塔斯曼擁有蘭登書屋，它在更早時候合并了克諾夫以及其他領先的美國出版社。

然而，在另一個層面上，全球經濟增長已經將圖書出版的風貌改變至如此的程度，以至于關于什么構成了一本美國圖書這一概念變得毫無意義。類似的還有出口和進口的概念。現在美國圖書出版業的地理分布包括美國自己擁有的進行國際化操作的公司以及在美國出版圖書的外國公司。這些變化也影響了統計數據的準確性。一本美國人撰寫的由跨國的出版公司比如貝塔斯曼出版的小說，其不同版本的價值應該如何歸屬并且歸屬到哪個國家名下？由于1978年《版權法》降低了對美國批量生產的標準，由美國出版社出版但在比如中國印刷的圖書的價值已經被算作一種進口。

戰時圖書委員會和戰時新聞局的人們也許在如今的出版世界里感覺并不那么自在，因為如今的出版世界強調收益和企業協同增效多于卓越品質和文化價值，并且它所強調的大眾圖書市場營銷是以更有鑒賞力和影響力的顧客為代價的。最早的公司集團化的案例之一迫使威廉。斯隆在1946年離開亨利·霍爾特公司去設立自己的公司。當得克薩斯石油大亨克林特·默奇森買下霍爾特公司時，斯隆意識到自己無法為一個“有著骯臟歷史和對出版沒有一丁點兒興趣”的人工作。當他后來領導羅格斯大學出版社時，他絕望地發現就連大學出版社都開始在出版的最高的價值上讓步。切斯特·克爾也離開了大眾圖書出版界并在耶魯大學出版社找到了他一生鐘愛的工作。在我們的時代，多次集團化合并和收購浪潮之后，一些出版人仍在惋惜已經幾乎消失的曾經的世界。20世紀下半葉，由賈森·愛潑斯坦和安德烈·希夫林撰寫的關于出版業主題的論著，弘揚了20世紀40年代的出版人、圖書經銷商和圖書管理員所珍視的價值。

政府與出版產業合作的最佳狀態，即戰時合作以及冷戰時期的類似合作，為自由市場的缺陷提供了一個重要支撐。從歷史的角度來看，當政府愿意資助具有文化外交價值的美國圖書時，它為出版業提供最佳的服務，否則這些圖書將無法到達外國海岸；而當政府嘗試代為在海外開展業務的出版人做一個“安排者”時，或者如一名貿易官員在20世紀50年代所說，通過“克服各種圖書出口的阻礙”幫助出版人的時候，它也為出版業提供了最佳服務。如同在德國的美國圖書計劃官員勞倫斯·P.多爾徹在1948年所強調的，政府“在認識到它是在對思想進行投資而不僅僅是給圖書業發放補貼的情況下”，還得偶爾幫助美國圖書的對外出口，以免生疏于此事。

美國圖書在海外的傳播成功贏得了人心和思想并使其他人的宣傳減弱了嗎？也許是也許不是。如果美國文化的模式化形象沒有太過頻繁地在海外宣傳并且至少有一些真實性的話，或許結果會更好。有人回憶起1943年訪問美國的三位英國出版人強烈表達的看法，他們認為美國人對其他人的觀點充耳不聞，同時美國出版人在擴張其國際市場過程中的進攻性掩蓋了可以使美國人被全世界憎恨的一種更廣泛的帝國主義。第二次世界大戰之后的數年里，由于美國參與了許多其他國家的人民都不想參與的戰爭，其在海外的聲譽似乎遭受了嚴重損害。但也許美國圖書在海外的缺失會使事情更糟，尤其如果許多最糟糕的其他形式的美國文化在國際上自由傳播的話。

當下的中東沖突引起了有關美國的海外形象的令人不安的問題，這也許和第二次世界大戰前后的那些問題一樣重要——令三位英國出版人感到不安的許多這類形象問題。在世貿中心和五角大樓的“9·11”恐怖襲擊事件之后，美國受到的廣泛同情和支持是短暫的，并且在入侵伊拉克之后遭受嚴重打擊。自那時起許多在海外的人對美國的動機表示懷疑，并對美國的習俗和文化不屑一顧。

喬治·W.布什政府在其三心二意的振興公共外交的嘗試中掙扎。就連國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德也在2006年對陸軍戰爭學院如此說道：“如果讓我打分，我會說作為一個正在參與世界上進行的思想戰役的國家，我們在其中的表現可能只能得到‘D’或者rD+’。”前美國新聞署的職業顧問及美國富布賴特協會主席理查德·T.阿恩特在他2006年所著的《國王的第一訴求：20世紀的美國文化外交》一書中全面回顧了這種外交風格的起起落落。《紐約時報》的專欄作家尼古拉斯·D.克里斯托夫也曾呼吁通過外交恢復美國的“軟實力”，他認為對軍事工具的過度投資和對外交投資不足的后果是“一種引起世界其他地區反感并在處理許多現代問題上無效的畸形外交政策”。

這是一種恥辱，如果不是一件丑聞的話。當然，圖書只是文化外交計劃的一部分，從歷史的角度來看，它們一直是一個重要部分。美國在這個領域的撤退導致的最令人惋惜的結果之一是全球的美國新聞處圖書館的關閉，在那里當地出版人和讀者可以體驗一部分美國最好的圖書，或許也會留意購買版權或進口書冊。將資助出版的美國圖書投入國外市場的計劃則更早就終止了，但有跡象顯示這兩種圖書計劃可能復蘇。

富蘭克林圖書計劃（該計劃為針對中東、亞洲和非洲的不結盟國家人民的圖書提供翻譯資助和出版資助）在20世紀70年代末的終止切斷了中東地區阿拉伯語圖EQ+7FQ699uJNp4ykQoPV5Ui9nhjwJuBIAecZzXDFqAg=書的重要源頭。然而，在21世紀的第一個十年，一些個人的新方案已經開始嘗試糾正這種情況。例如，薩伯瑞基金會已經收集了出版人捐贈的圖書——大部分是但不完全是科學和技術圖書——并將他們運送到伊拉克的大學里。薩伯瑞基金會已經獲得了一些聯邦支持，但這個計劃沒有回應對于普通民眾想要閱讀的代表美國思想和文化精髓的圖書的翻譯版本的需求。然而，由密歇根大學中東研究專家胡安·科爾教授建立的全球美國文獻研究所正在嘗試通過它的美國文獻翻譯計劃來做這件事。科爾建立這個組織，是由于美國新聞署實際上的資金撤回及其并入國務院，以及中東地區的美國新聞署圖書館的關閉。

科爾的計劃是翻譯并出版一些有關美國政治及社會思想的重要作品，包括建國之父的作品以及后來的諸如亞伯拉罕·林肯、蘇珊·B.安東尼、約翰·杜威、W.E.B.杜波依斯和馬丁·路德·金等人物的作品用以在中東銷售。富蘭克林圖書計劃，除去使本地出版產業現代化的工作之外，它就是科爾計劃的模板。該項目進展十分緩慢。截至2009年10月，他手中持有托馬斯·杰斐遜作品選集的完整譯文，但仍然需要在中東為此譯文找到一位出版人。有人也許會質疑這樣一個計劃有何種效果，特別是在一個圖書被視為落后于作為國際輿論塑造者的電子媒體的時代。然而，至少對于處在發展階段的危機重重的國家中的輿論制造者而言，這或許有助于使他們可以獲得一些有關美國民主傳統的具有代表性的圖書的譯本，特別是由于這些地區互聯網接入更不完備。在中東大多數地區，市場幾乎不可能繁榮到足以使圖書出版成為一個純粹的商業冒險。因此，正如政府資助美國出版人為遭受戰爭創傷的歐洲和亞洲的那些當時負擔不起的人們提供圖書一樣，針對商業潛力較小的地區的資助圖書計劃也可能是一個好主意。

在21世紀初復雜而緊張的世界中，為了具有代表性的美國圖書的出口而采取的公共/私人模式可能仍然證明是有效的。巴拉克·奧巴馬總統及時任國務卿希拉里·羅德姆·克林頓公開表明要在國家的外交中增加軟實力的途徑。圖書難道不應該成為國家工具的一部分，并再次成為思想戰爭的武器嗎？

（摘自商務印書館《作為武器的圖書——二戰時期以全球市場為目標的宣傳、出版與較量》作者：[美]約翰·B.亨奇譯者：藍胤淇）