陽產讀秋

有些故事，不一定要有愛情，它依舊可以修成正果。

哪怕是背井離鄉，遷移深山老林四百余年的陽產村，會悲傷嗎？不會，這也是它的宿命。否則又怎會遇上如此一處秋色如畫、亦入畫的世外桃源呢？

這個地方我從沒有來過，印象中的土樓應是在福建那邊才有。當老師告訴我去看看皖南那邊的土樓時，我很意外。

“安徽還有土樓？”

“當然。依山而建。”

“我去皖南那么多次，從來不知道還有土樓呢！”

“所以帶你去看看。”

天還沒亮，一行人，一輛車，帶著背包和相機就這么出發了。

不過這土樓很隱秘，若不是有特別熟悉的老師帶路，我們恐怕要圍著山里的羊腸小路轉許久。可能正是如此吧，見到它藏在深山老林中的真面目時，不禁吃了一驚。

我難以準確表述我的心情，只能說趕在凌晨就出發，是對了。

起土砌墻，架梁鋪瓦，一日三餐，粗茶淡飯。

這是陽產土樓給我的第一印象。到的時候已是中午，有幾戶人家的炊煙裊裊升起，四周多是老林古藤纏繞，有種世外桃源的意境。

正好也是秋天，葉子剛剛紅，寂靜的村子在煙火中迎來了我們無意的喧擾。這像是一個遠方的人來到了另一個遠方，明明很近，卻是翻山越嶺，撥開云霧，遠離都市的繁華浮躁，頓時令人忘卻一切。

剛到村口，村長就領著三個村婦走了過來，說：“你們今晚入住這三家，人員安排一下，跟她們走就行了。”我有點恍惚，差點以為是在參加真人秀節目呢。我跟著其中的一個村婦朝她家走去，小路很曲折，搭建的石板路彎彎扭扭，卻很堅實。村婦的家很遠，我跟著她走了很久，下石階、爬坡，途中還路過一間廢棄的小學，村婦的家就在這小學后頭。

“晚上你睡樓上，比較簡陋，將就著吧。”她笑著跟我說，露出一排暗黃的牙齒。

“沒事。”我笑著回她。在路上老師就說了，這地方條件很差，千萬要做好心理準備。所以當我爬過又陡又窄又長又暗的木梯子時，眼前的景象反倒并沒有預想中那么糟糕。

閣樓上陳列的東西比較簡單，一張木床，一張梳妝臺，一個衣柜。雖然梳妝臺上有些灰塵，擺的東西也不起眼，但我卻覺得越陳舊越過時的東西，往往越具有故事性。床鋪被褥令人驚喜，竟然都是干凈的，還是新的。

“真是個好地方。”我告訴自己。

“小蘇，我們要去村子里轉轉，你去嗎？”老師在外面問我。

“去。”我毫不猶豫。

今天的天氣特別好，走在村子里的青石板上，像是回到了過去的某個年代里。高低不平的石階鋪就在樓與樓的夾縫里，腳步或急促或輕盈，像是跳躍的生命，在這個成熟的秋色里，展開了一場由心的探尋。

我本是跟在老師后面的，但走著走著，就分開了。

這好像是注定的，否則我又怎會遇見她呢？

只是歲月不饒人，她早已褪去曾是繁華的青春，這時的她，坐在門前的陽光下，洗著土豆，安靜，不問世事。

“你好，奶奶。”我放下相機，蹲在她跟前。她抬頭看了我一眼，沒有說話，也沒有表情，臉上的皺紋多得像是她一生所歷經的故事。我沒有再打擾她，只是坐在她對面的一塊石頭上。陽光穿過古樹林照射下來，她身上便多了一圈朦朧柔和的光暈。

“你從哪兒來啊？”她突然問我。

“我從蕪湖來。”

“不知道。”她搖搖頭，繼續說：“我年輕的時候，出去過一次。”

“后來就一直待在這里？”

她點點頭，沒有說話，水盆里的土豆幾乎都洗干凈了。她準備起身再換一盆干凈的水。我幫她把臟水倒了，準備往院子里走的時候，她拉住我，說：“那是人家的。我家在這……”指著不遠處的一間破舊的土樓。

我一愣，一時間沒反應過來。

“我一個人住在這里頭……”她拿過我手里的水盆，自個兒往土樓走去。我還以為那兒只是個放雜貨或農具的地方，沒想到竟是她的家。土樓很高，但面積很小，商場里的衛生間都比它大一倍。屋子里有許多雜物，邊上擺著一個破舊的靠椅，可她卻當個寶一樣，弄了塊繡花的毯子鋪在上面。

“你就住這里？”我吃驚地問她。

她走到土灶旁，打開水缸的蓋子，應了句：“嗯。”

“這么小的地方，你晚上睡哪兒啊？”

“在上面。”她捧著水盆對著我，抬著下顎朝上望去。

我愣住。這一層和二層之間并沒有階梯，只有二層和三層之間才有連接的梯子。二層堆滿了柴火，三層隱隱約約才看到一張床的模樣。

“你怎么上去？”

“爬梯子。”她的目光朝向我的身后。我轉身，這才注意到雜物里還擺著一個梯子。“你一個人住？你的孩子呢？”我心里一陣酸楚。但她似乎沒能聽明白我的話，就端著水盆走到了門口，又將剛剛刷了一遍的土豆給挪了過來。她就坐在門口，太陽仍然照著她。

我想，她應該是不想回答。

秋天是一個成熟的季節，土樓的柿子和板栗是這里的特產。我在屋子里再次環顧了一下，兩個編制的簍子里放滿了還沒熟透的柿子，只需要曬一曬，軟了就能吃。難道她平日里就只吃這些東西？

“奶奶，你這柿子多少錢一斤？我想買點兒帶回去。”我走到她跟前問她。

“柿子？柿子都沒軟呢，不能吃。”

“我買點兒，帶回去曬曬就能吃了。”

“不行，不行，沒軟不能吃。”她堅持自己的意見，總之就是不賣給我。“今天太陽好，我幫你把它拿出來曬曬？”

“不，不，不。”這時，她揚起手來，搖擺得很厲害，說：“不曬，不曬，不曬，這幾天我吃這些……”接著，她又指著盆里的土豆，神色變得有些失落。

“這……你要怎么吃？”

“煮糊了吃，我沒牙的……”說著，她又張開嘴讓我看，這確實是沒幾顆牙齒了。

我的心情頓時有些失落，剛來的時候原本是高興的，可她，讓我想起自己已過世的奶奶。這二十多年里，最大的遺憾就是沒有見到奶奶的最后一面。因此，看著她，我更難受了。

就在這時，我的一個老師走了過來，女的，性情中人。

她剛來，卻仿佛知道了剛剛我們所談的全部。

“小蘇，我們買點兒她的土豆和柿子。”

“她不賣，我剛剛問了。”

“這老人家太可憐了。”

“她兒子住在山下，隔段時間就來看她的。”一個扛著鋤頭的女人走了過來，告訴我們。

“一個人住這么小的房子，年紀還這么大，ff38a1f9242390fe75afc184f7ca287e0c5e58499027c56cea8f114b760ef3a2萬一摔了碰了可怎么辦？”老師擔憂地說。

然后，老師拿出一百塊錢給她，她死活不要。

“我不要，不要。要這錢也沒用，出不了門，買不到東西的。”

“你想吃什么，讓你兒子給你買。”

“他沒錢的……我晚上睡覺從上面摔了下來，后背斷了好幾根骨頭呢。”她隨意地說出這件事，卻讓我們吃驚不小。她彎著身子，指著后背，說道：“去醫院花了好多錢，他已經沒錢了……”

“拿著……”她的眼神與語氣變得似是在乞求了。

我突然覺得眼前的柿子竟是如此沉重，我們拿不起。

“就拿幾個吧，否則她心里可能不好過。”老師拿了幾個塞到我手上，轉身出了屋子，朝那家院子走去。我不知道她跟那路過的女人說了什么，隱隱聽見老師說她過兩天會寄點東西來。

“我跟她要了這里的地址。”老師走過來，將紙條給我看了看，說：“回去給她寄點日用品舊衣服什么的。”

“嗯。”我點點頭，這可能是幫她最好的辦法了。

當我們正準備離開的時候，她突然拿著一張照片走了出來。照片上她扛著鋤頭的樣子被定格下來。

“這是誰給你拍的啊？”我問。

“上海的……來了很多人，到這里玩，他們給我拍了寄過來的。”她說這話的時候很驕傲，這張照片應是她屋子里唯一可以拿出來炫耀的東西了，所以她保管得很好。“你有相機，你拍我啊……”她指著我手里的相機，坐在門口，還拿起了土豆和刷子。其實這正是我的想法，只是沒想到她竟然主動提了出來。

我很快拿起相機對她連拍了好幾張。

這個秋天，路上的故事很多。它們并不曲折離奇，而是平淡如水。

我想，這里的生活即便是有些困苦，但終究會好起來的。

你看，這秋天不正好就來了嗎？

在這壯美靈秀的環境中，生命顯得更是可愛，’不管是熱情的，還是冷漠的，沒有誰會無端悲傷，也沒有誰會突然狂歡，平靜似水，偶起漣漪，日子中規中矩。像是葉子紅了，就紅了，柿子熟了，就熟了，不悲不喜，時候到了，就該如此。

這應該也是她面對生活的一種心態吧。

像是你的人生才剛剛開始，而我已是黃土埋上身，你看到的風景不再是我所看到的，我走過的路也不會是你即將步入的。只是我們都會遇見那一天，在某一個深秋里。葉子落了，不會悲傷。

（摘自中央編譯出版社《最美的遇見在路上》 作者：蘇丹卿）