答案

鈴聲響起。

該去上課了，我慢悠悠地站起來，從辦公桌上拿起課本、講義和塑料大三角尺。下意識地，我把手伸向桌角的幾何計算器。

什么時候我也開始依賴這東西了？我的心里咯噔一下。

幾何計算器本質上是一臺小型量子計算機。由于它極高的運算速度，只要正確地將圖形的各項數據輸入，它就可以繪制出一幅完整精準的圖形，從而直接得出各種結論，比如說角的相等，或者線的垂直。

大概五年前，幾何計算器普及了，于是我的任務就從教學生證明角相等，變成了教他們在幾何計算器中精準地繪制出這個角，其余都是計算器的工作。

我最終沒有拿上那只計算器。我匆忙地走進教室，“不好意思，我來晚了一點兒。今天的內容是——中位線定理……”學生們紛紛拿起了幾何計算器。

“同其他證明一樣，應用中位線定理的題目在考試中可以采取兩種證明方式：一種是寫出錄入幾何計算器的步驟；另一種就是常規證明……”我很討厭這句話，但是我不得不說。這句話我說過無數次，學生們也懶得聽了——沒有人會用常規證明。這里的每個學生都買得起幾何計算器。

但是我不希望他們用。我也不知道為什么。

我很快結束了講解，“現在請大家做課本第二十五頁的第三題，注意要寫出完整的證明過程。”我踱下講臺，開始四處巡視。

不出所料，每個人都選擇用幾何計算器。我順著一列課桌走下去，每一個閃著熒光的屏幕上都整整齊齊地寫著：判斷結果：垂直。我的心中隱隱有些失落。數學課堂對我展現出的魅力正在慢慢消減。

教室里靜默無聲。我忽然看到一張寫滿常規證明的練習本，本子的主人是個女生，叫曉蘭，她正低著頭奮筆疾書，以完成證明的最后幾行。

我極快地掃視了一眼她的證明過程，立刻發現了三處嚴重的錯誤。我用手指著練習本，說：“曉蘭，這里，為什么由三角形中位線可以得到垂直的結論？”我用溫和的語氣問她。

曉蘭抬起頭疑惑地看著我，“難道不是嗎？三線合一……”

我有點生氣，這張冠李戴得有些離譜。“三線合一是指等腰三角形的底邊中線、底邊高和頂角平分線在同一直線上，這與中位線無關……”

她竟不耐煩地打斷了我：“老師，不好意思，要是用幾何計算器就不會出現這個問題了。”

我更加生氣，但我努力使自己的語氣保持平和，“你根本沒有理解中位線定理，以及它是怎么推導出來的。”

曉蘭顯然沒有明白我的意思，她繼續說：“我今天只是忘記帶幾何計算器罷了，所以我才用常規證明。老師，我下次一定記得帶……老師？”

我徑直走回講臺，不知道該說什么。

“大家看一下，如果用常規證明法，中位線定理有這幾個規則，首先……”

有些學生已經拿出了作業。

我松弛地坐在辦公室舒適的轉椅上，一動不動。

辦公室里只有寥寥幾位老師，墻上的時鐘滴滴答答地走著。下一節我沒有課。

我仍不住地回想這節糟糕的數學課。幾何計算器讓學生對邏輯推導過程一無所知。但是幾何計算器逐步替代常規證明，這是中學數學教學大綱的要求，我又能怎么樣呢？

我悶悶不樂地發著呆。

辦公桌旁邊的柜子上擺滿了獎杯，都是我的。獎杯旁邊還有一個精美的盒子，里面裝著一只嶄新的幾何計算器，是我畢業那年參加全國數學競賽的獎品。

頒獎現場熱鬧非凡，我焦急地等待著主持人宣讀獲獎名單。終于，當廣播里傳出我的名字時，我迫不及待地沖上領獎臺。國家數學院的院長——一位臉白須的老人——接過獎牌掛在我的脖子上，然后遞給我一個精美的盒子。

他隨后發表了一段頒獎詞：“今年競賽冠軍的獎品是一只量子幾何計算器。眾所周知，量子計算機技術已經成為現實，并逐漸轉入應用領域……下個月國家數學院即將落成的新大樓的三維模型，就是由量子計算機精確繪制的……我希望你們這些明天的數學家，能夠在量子計算方面取得更高的成就，為國家的建設貢獻力量！”

如潮的掌聲中，我在臺下已經迫不及待地拆開了包裝。彼時，量子計算機還未普及，這樣一只最新款的量子幾何計算器價格不菲，也很難買到。

距離頒獎現場不遠處的國家數學院新址上，一派熱火朝天……

這只量子幾何計算器現在已經十分落后了。事實上，除了頒獎那天試用過一次之后，我就再也沒有打開過那個盒子。從我第一次按下上面的ENTER鍵，得到一個“判斷結果”之后，我的心中就升起了一種莫名的失落感。

國家數學院的大樓早已建好，通過我辦公室的落地窗就可以看到。我曾無數次凝望那座大樓——全國第一座用量子計算機設計的大樓。那里的每一個圓形都完美無缺，每一個矩形都棱角分明。

雖然大樓的設計中還保留了許多具有建筑藝術感的流線、不規則圖形，但是那都掩蓋不住它骨子里的方正規則。我這雙對幾何圖形無比敏銳的眼睛，毫不費力就可以看出那些圓、矩形、等腰梯形，盡管它們在表面上被扭曲了。

我經常想象著一個畫面：我雙臂張開，身體緊貼著那標準圓柱體的主樓，徒勞地摸索著，想找到一點點的缺陷。它那么圓，即使在放大鏡下也完美無缺。

在國家數學院大樓的周圍，乃至整座城市，越來越多的新樓以這種方式建了起來。它們越來越規則。那層藝術設計的紗布越來越薄，里面幾何圖形的骨架越來越明顯。

如建筑院和數學院的發言人所說，新的城市規劃以節省空間為主旨，呈規則幾何形狀的建筑比以前節省了超過百分之五十的空間。

在沒有課的時候，我習慣捧一杯滾燙的咖啡，站在落地窗前，凝望著那頭水泥怪獸。

國家數學院新大樓落成的那天，在嶄新的樓頂上舉行了一場小型的慶祝儀式。我和小劉作為數學工作者代表一起去了。小劉是我大學數學系的同學，后來和我一起做了教師，現在是我們學校教務處的劉主任了。

夜色下，城市華燈璀璨，新大樓在燈火的簇擁之中矗立。樓頂臨時搭起的場地被四周的強光籠罩，各行各業的代表在演講臺周圍推杯換盞。我和小劉手中各拿著一杯香檳，靠在欄桿邊。深秋的晚風夾著涼意輕拂著我的臉。

我們無可避免地談到了量子計算器。

“你知道學生們給你取的外號是什么嗎？”小劉忽然問我。

我當然知道，他們叫我“計算器殺手”。

在幾何計算器進入教學大綱之前，我的課堂上從不允許出現幾何計算器，見一個收一個。后來允許學生用了，我還是極少用，無論是課堂上還是私底下。學生們總能在我的桌面上看到一疊寫滿推導過程的草稿紙，于是這個外號一直被沿用至今。

事實上我很難說自己反感它。

小劉繼續說：“或許事情真的不像你想得那么壞。為什么那么抵觸它？你看，量子計算用于建筑，這不是挺好嗎？”

我無法反駁。

“數學要發展，某些基礎的東西就要交給計算機去做。人的精力有限，必須用在刀刃上。”

“劉哥，你還記不記得我們在數學系的日子？每天在路上、在食堂里爭論數學問題；把寫滿演算的草稿紙摞成一疊；晚上在被窩里談論哥德巴赫猜想……我喜歡那種生活。”

小劉沉默了一會兒，說：“可是我們依然沒有在數學上取得什么突破，哥德巴赫猜想依然無法被證明。而現在，量子計算機卻很有可能完成這一切！”

我不再作聲。杯子里的香檳緩緩晃動著，晶瑩剔透，其中似乎還有幾個氣泡。香檳中的氣體在壓力和張力的作用下呈現出一個個完美的球體，它們生來就那么精確、那么標準，無須計算。

我推開教務處的門。

劉主任看到我，立刻招手讓我過去。他把厚厚的一疊紙放在桌上。我掃了一眼，看出是我上個星期提交的課題研究材料。

劉主任直截了當地說：“我建議你換一個題目。”

最上面的那張紙寫著：

常規推導證明過程的優化和完善

底下那些印滿字的紙是我一個月來的心血。

“這個題目多半拿不到資金。你很清楚，現在教學的中心由常規證明漸漸轉變為幾何計算器的使用。你現在提交這個課題，說得不好聽，真是沒有什么意義。”

稍頓，他又用老朋友的口吻說：“不要死撐了，你不能改變什么。”

我不置可否。

劉主任拿出一張紙，遞給我，“我想了一下，你不如寫這個：幾何計算器的創新教學……”他小心翼翼地看了我一眼。

“我會……再想一想。”我知道他肯定為此花了不少時間。

走出教務處，三三兩兩的學生從身邊經過。

我慢慢地走在走廊上，一邊把手里的紙揉成一團。經過樓梯間的垃圾桶時，紙團劃出一條標準的二次函數曲線，掉進桶里。我篤定地想，那條曲線一定比幾何計算器畫出來的更完美。

我決定回一趟我的大學，到數學系聽一聽后輩們爭論數學問題。或許我能找到答案之外的什么東西。

【責任編輯：王維劍】

小雪說文

這是一篇……關于數學的科幻，嗯。

印象比較深的寫數學的科幻是何夕的《傷心者》（收入小說集《人生不相見》，四川科學技術出版社，2011），還有特德·姜的《除以零》（收入小說集《你一生的故事》，四川科學技術出版社，2005）。

《傷心者》并沒有描寫數學的具體內容，但強調了數學在其他學科中的應用。故事的結尾提到，歷史上有很多數學家的研究在當時不受重視，但后來都成了自然科學探索的重要工具。那些在自己的時代受到嘲笑與質疑、甚至因為研究而生活困苦的數學家，都是“傷心者”。這就把數學與人的自我實現、社會分工與社會公平等問題聯系了起來。可以說，這篇小說偏重數學的社會作用。

《除以零》則以特殊的三線結構，將數學知識同數學家的研究內容、數學家的情感關系等編織在了一起。它對數學體系的合理性進行了思辨，也強調了數學研究成果對數學家本人的直接影響。能看出在研究過程中，數學家的思維、情感等都會發生相應的變化。可以說，這篇小說更偏重數學家的內心體驗。要是“何夕”曾經讀過這篇小說，可能就會避免沉默二十年的悲劇了。

而蔡旭恒同學的《答案》，則把技術進步同人在研究和學習中的獨特體驗對立了起來，隱隱透出人類活動被技術成果取代后的恐懼。這種恐懼可能存在于自動化機械取代工人、計算器取代草紙、機器人取代醫生做手術、自動駕駛程序取代司機……的過程中。當具有學習能力的阿爾法狗贏了四盤圍棋之后，我們也開始質疑人類本身是否會被取代了。所以大家還等什么呢，快站起來像“我”一樣用自己的方式尋找答案吧！