現(xiàn)實(shí)和幻想的復(fù)調(diào)

家在江南，求學(xué)四方。畢業(yè)于香港中文大學(xué)文化研究系，現(xiàn)于加州大學(xué)河濱分校修讀比較文學(xué)博士學(xué)位，目前為該校“科幻及技術(shù)文化研究”學(xué)術(shù)方向第一位在讀的中國(guó)學(xué)生。

五年前，我在加利福尼亞大學(xué)圣芭芭拉分校作交換生的時(shí)候，除了旁聽(tīng)與科幻有關(guān)的課程，還在墨西哥室友的幫助下，熱火朝天地學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了李廣益老師發(fā)表在2011年4月刊《科幻世界》上的《科幻屬于世界——2011年伊頓科幻大會(huì)手記》，他與拉切爾·海伍德·費(fèi)雷拉教授關(guān)于中國(guó)和拉美科幻相似起源的討論讓我眼前一亮。我就此找來(lái)了費(fèi)雷拉教授當(dāng)年出的書(shū)《拉美科幻文學(xué)史》研讀。這是第一部專(zhuān)攻拉美科幻的英文專(zhuān)著，曾在科幻研究界引起了相當(dāng)大的關(guān)注。費(fèi)雷拉將1920年以前的拉美科幻小說(shuō)置于時(shí)代脈絡(luò)中考察，視其為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，認(rèn)為這些文本不僅凸顯了當(dāng)時(shí)拉美知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代時(shí)空觀、達(dá)爾文主義以及科學(xué)技術(shù)的反思，還體現(xiàn)了國(guó)族身份認(rèn)同和現(xiàn)代化進(jìn)程之間的張力。這本著作給我?guī)?lái)了迄今為止最奇妙的一次學(xué)術(shù)閱讀體驗(yàn)：字里行間明明是寫(xiě)發(fā)生在南半球那個(gè)魔幻大陸的故事，卻讓我看到了許多中國(guó)科幻的影子——那么遠(yuǎn)，那么近，一道連接兩個(gè)大陸的任意門(mén)仿佛正等待著被打開(kāi)。

提起拉美文學(xué)，中國(guó)讀者最熟悉的一定是寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯、阿根廷作家博爾赫斯和智利桂冠詩(shī)人聶魯達(dá)。這片誕生了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的神奇土地，會(huì)孕育出怎樣的科幻小說(shuō)呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，不妨先回顧一下拉美的歷史與現(xiàn)實(shí)。拉丁美洲通常是指美國(guó)以南的以羅曼語(yǔ)族語(yǔ)言為官方語(yǔ)言或主要語(yǔ)言的地區(qū)，在地理上包括了中美洲和南美洲。因?yàn)榱_曼語(yǔ)族衍生于拉丁語(yǔ)，拉丁美洲由此得名。而在16世紀(jì)以前，印第安語(yǔ)才是這片土地的母語(yǔ)。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治下，西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)逐漸取代印第安語(yǔ)，成為普遍使用的正式語(yǔ)言。如今，除巴西以葡語(yǔ)為官方語(yǔ)言外，其他國(guó)家都通行西語(yǔ)。被殖民的歷史和后殖民的現(xiàn)實(shí)，是貫穿拉美科幻發(fā)展的主軸。而語(yǔ)言，既給拉美科幻染上了獨(dú)特的風(fēng)味，也在客觀上令其直至晚近才進(jìn)入學(xué)界視野。

拉美科幻的起源可以追溯到18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的一些作品已經(jīng)初具現(xiàn)代意義上科幻小說(shuō)的雛形。根據(jù)學(xué)界比較認(rèn)可的說(shuō)法，最早的“原型科幻小說(shuō)”，是1775年墨西哥人馬努爾·安東尼奧·德·里瓦斯創(chuàng)作的《朔望》（西語(yǔ)原文標(biāo)題有超過(guò)六十個(gè)單詞，根據(jù)西語(yǔ)學(xué)界的慣例，在此縮寫(xiě)為“Syzygies”）。小說(shuō)以當(dāng)年天文學(xué)年鑒的序言形式寫(xiě)就，講述了法國(guó)人來(lái)到月球與當(dāng)?shù)匚拿鹘佑|的故事，探討了包括基督教創(chuàng)世神話在內(nèi)的地球文明始源問(wèn)題，無(wú)論語(yǔ)言還是主題都深受當(dāng)時(shí)歐洲科幻小說(shuō)的影響——例如培根的《新亞特蘭蒂斯》（New Atlantis，1629）和開(kāi)普勒的《夢(mèng)》（Somnium ，1634）。不少拉美學(xué)者認(rèn)為，這不僅是墨西哥文學(xué)史上的第一篇科幻小說(shuō)，很可能也是整個(gè)美洲大陸最早的科幻小說(shuō)。

阿根廷人愛(ài)德華多·拉迪斯勞·洪堡于1875年創(chuàng)作的《尼克-納科先生的奇妙之旅》是第一篇真正意義上的現(xiàn)代科幻小說(shuō)，他本人亦被認(rèn)為是拉美第一位科幻作家。洪堡本人是一位生物學(xué)家，足跡遍布阿根廷各大生態(tài)區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)刂参飳W(xué)和動(dòng)物學(xué)的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。19世紀(jì)至20世紀(jì)中葉，拉美地區(qū)的科幻創(chuàng)作大多以單篇散篇的形式出現(xiàn)，并未形成固定的作者群，不少主流作家都樂(lè)于嘗試，但大多將其視為針砭時(shí)弊、抒發(fā)政治抱負(fù)和批判偽科學(xué)的有力手段。

阿根廷毫無(wú)疑問(wèn)是這一時(shí)期科幻創(chuàng)作最為活躍的國(guó)家，博爾赫斯和比奧伊·卡薩雷斯就貢獻(xiàn)了不少膾炙人口的名作。卡薩雷斯創(chuàng)作于1940年的中篇小說(shuō)《莫雷爾的發(fā)明》是公認(rèn)的拉美科幻經(jīng)典，斬獲大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。故事講述主人公為逃避警察追捕，來(lái)到了一座與世隔絕的荒島，在此他愛(ài)上了一位名叫福斯蒂妮的女子，卻發(fā)現(xiàn)后者只是由莫雷爾的發(fā)明所“制造”的全息影像，為了追隨愛(ài)情，他最終決定把自己也變成影像。小說(shuō)最后給出了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局：“我”的肉體已消亡，而靈魂還在未知的空間游蕩，懇請(qǐng)讀者帶“我”進(jìn)入福斯蒂妮的世界。也許在今天看來(lái)，真實(shí)與虛擬已經(jīng)是老掉牙的科幻小說(shuō)主題，然而在那個(gè)時(shí)代，卡薩雷斯的這一設(shè)想毫無(wú)疑問(wèn)是具有開(kāi)創(chuàng)性的。1990年，作者被授予西班牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)——塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，評(píng)審對(duì)于該作品的評(píng)價(jià)是：通過(guò)完美的敘事結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)與幻想天衣無(wú)縫地融合在一起。

20世紀(jì)60年代，拉美文學(xué)大爆炸，隨著幻想文學(xué)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的盛行，科幻小說(shuō)也迎來(lái)了第一個(gè)黃金時(shí)期，阿根廷、巴西、智利、墨西哥和古巴涌現(xiàn)了許多具有代表性的科幻作家。除了延續(xù)之前的社會(huì)批判功能，科幻小說(shuō)無(wú)論在主題還是表達(dá)方式上都更加多樣化。1969年，國(guó)際科幻小說(shuō)研討會(huì)和國(guó)際電影節(jié)在巴西首都里約熱內(nèi)盧召開(kāi)，這是第一次全世界范圍內(nèi)科幻作家和從業(yè)者聚首的盛會(huì)，阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因等眾多國(guó)際知名科幻作家的出席引發(fā)了一場(chǎng)全民科幻熱潮，對(duì)拉美科幻的發(fā)展起到了極其重要的推動(dòng)作用。然而進(jìn)入70年代中期，拉美地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模的政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出版業(yè)保守之風(fēng)盛行，科幻文學(xué)的發(fā)展也受到阻礙。

差不多又過(guò)了十年，整個(gè)拉美社會(huì)的時(shí)局逐漸緩和，科幻小說(shuō)才終于迎來(lái)了第二個(gè)春天。以墨西哥、阿根廷和巴西為首，各國(guó)都出現(xiàn)了固定的科幻小說(shuō)作者群和粉絲，題材也日漸多元化，菲利普·迪克成為許多拉美作家爭(zhēng)相效仿的對(duì)象，賽博朋克亦大受歡迎。進(jìn)入90年代，互聯(lián)網(wǎng)的興起不僅為科幻作者提供了更多元的發(fā)表平臺(tái)，也方便了與粉絲的互動(dòng)。目前比較活躍的拉美科幻組織，主要有墨西哥科幻奇幻協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“AMCyF”）、阿根廷科幻奇幻俱樂(lè)部（CACyF）、委內(nèi)瑞拉的烏比克科幻奇幻協(xié)會(huì)（UBIK）和智利奇幻科幻社（Sochif）。

在1992年出版的第二版《科幻小說(shuō)百科全書(shū)》中，墨西哥評(píng)論家毛里西奧-何塞·施瓦茨和巴西評(píng)論家布勞略·塔瓦雷斯這樣評(píng)價(jià)拉美科幻：“盡管現(xiàn)代拉丁美洲的科幻小說(shuō)深受美、英科幻小說(shuō)的影響，但印第安人及殖民統(tǒng)治時(shí)期魔幻傳統(tǒng)的影響也是存在的，而且有些作品明顯烙有主動(dòng)與英語(yǔ)國(guó)家的科幻傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣的印跡。”當(dāng)代拉美科幻的一大特色就是濃厚的本土意識(shí)，不僅頻繁使用本土地名、人名和俚語(yǔ)，還努力從當(dāng)?shù)匚幕蜌v史中汲取靈感，表達(dá)對(duì)大企業(yè)、消費(fèi)文化、帝國(guó)主義的批判，亦透露著對(duì)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系的思考。在體裁上，“軟科幻”可謂拉美科幻的主流，許多作品都融合了恐怖和奇幻元素，以都市為背景，主人公多是具有反叛精神的邊緣青年。由于漫畫(huà)在拉美十分流行，不少超級(jí)英雄故事都以漫畫(huà)書(shū)的形式出版，尤其在墨西哥，這類(lèi)輕松易懂和價(jià)格低廉的小說(shuō)很受讀者歡迎。

對(duì)于性別議題的關(guān)注，自第一個(gè)黃金時(shí)代起就滲入了科幻作家的創(chuàng)作。雖然人數(shù)不多，但女作家一直是推動(dòng)拉美科幻發(fā)展不可忽視的力量。她們活躍于粉絲俱樂(lè)部、科幻大會(huì)，也創(chuàng)辦同人雜志，擔(dān)任各類(lèi)競(jìng)賽評(píng)審。來(lái)自阿根廷的安赫莉卡·格羅迪斯徹是當(dāng)代最杰出的拉美科幻作家之一，她以短篇見(jiàn)長(zhǎng)，主要探討兩性之間、當(dāng)權(quán)者與被統(tǒng)治者之間的權(quán)力關(guān)系，對(duì)奇幻、恐怖、偵探等其他類(lèi)型也游刃有余。厄休拉·勒古恩就對(duì)格羅迪斯徹大為激賞，將其代表作《卡爾帕帝國(guó)》（Kalpa Imperial，1983）翻譯成了英文。這部短篇小說(shuō)集以驚人的想象力虛構(gòu)了一個(gè)名叫“卡爾帕”的帝國(guó)的歷史，在英文界亦大受好評(píng)。

在加州大學(xué)河濱分校的第二個(gè)學(xué)期，我修讀了西班牙語(yǔ)研究系開(kāi)設(shè)的拉美科幻課。課程從教材到授課全部用西班牙語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。教授亞歷山大·佛納薩利來(lái)自智利，四十多位學(xué)生都是母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)的拉美裔，我的亞洲面孔和口音常常引來(lái)好奇的目光。學(xué)期開(kāi)始前，我原本以為這門(mén)課會(huì)先按部就班地梳理拉美科幻歷史，然后再輔以科幻理論研習(xí)具體文本。然而出乎我的意料，從第一節(jié)課開(kāi)始，佛納薩利教授就單刀直入地講述小說(shuō)、詩(shī)歌等文本，既不追溯歷史，也不引用任何英文學(xué)界的經(jīng)典理論，貫穿整個(gè)學(xué)期的，反而是法國(guó)學(xué)者茨維坦·托多洛夫談?wù)摶孟胛膶W(xué)的《幻想文學(xué)導(dǎo)論》（The Fantastic）。

托多洛夫認(rèn)為，文學(xué)類(lèi)型的特征不僅在作品本身，還取決于讀者：我們的世界中發(fā)生了無(wú)法用自然法則解釋的事，是將其歸為幻覺(jué)在作祟，還是另有一套法則支配著這個(gè)世界？正是讀者的這種猶豫（hesitation）定義了“幻想文學(xué)”。在我看來(lái)，托多洛夫所謂的幻想文學(xué)，其實(shí)更接近通常意義上的“奇幻”，因?yàn)樵诳苹眯≌f(shuō)的世界中，一切總能用科學(xué)來(lái)解釋。隨著課程的深入，我的疑惑也越來(lái)越深：三個(gè)科學(xué)家造出了拉美版的“弗蘭肯斯坦”，這是科幻無(wú)疑；某民科用射線把電影中的女子變成真人，最后卻被吸得滴血不剩，前半部分也說(shuō)得過(guò)去；然而，魔法師在夢(mèng)中創(chuàng)造了幻影男孩，卻發(fā)現(xiàn)自己也是他人夢(mèng)中的幻影，這是科幻嗎？老兵通過(guò)夢(mèng)境重回當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，英勇地死去，這也是科幻嗎？男子盯著水族館中的墨西哥鈍口螈（Axolotl），最后發(fā)現(xiàn)他們難分彼此，這還是科幻嗎？帶著這些問(wèn)題，我特地跑去辦公室請(qǐng)教佛納薩利教授如何看待科幻和奇幻的區(qū)別，沒(méi)想到教授狡黠地一笑，說(shuō)我的問(wèn)題正中下懷，這門(mén)課正想激發(fā)我們反思科幻的定義。

“造人”“時(shí)間旅行”“真實(shí)與虛擬”—— 這些都是科幻小說(shuō)中常見(jiàn)的主題。然而沒(méi)有科學(xué)和技術(shù)的參與，就不能算科幻小說(shuō)了嗎？佛納薩利教授的反問(wèn)讓我恍然有所悟，科幻號(hào)稱一種思維方式，而當(dāng)我們判斷一篇小說(shuō)是否屬于科幻時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)卻往往是形而下的：無(wú)論“軟”還是“硬”，都必須對(duì)科學(xué)和技術(shù)有所觸及。問(wèn)題是：如果出離具體的科學(xué)和技術(shù)，直接在形而上的層面討論“時(shí)空觀”和“宇宙觀”，還能算“科幻”嗎？

拉美科幻這門(mén)課對(duì)我最大的沖擊，就是質(zhì)疑對(duì)“科幻”這個(gè)類(lèi)型的定義。美國(guó)科幻作家、學(xué)者詹姆斯·岡恩在《時(shí)光永駐：非英語(yǔ)國(guó)家科幻小說(shuō)》一書(shū)中認(rèn)為，拉美對(duì)科幻小說(shuō)、幻想小說(shuō)（及文學(xué)本身）的主要貢獻(xiàn)在于其“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法。這一觀點(diǎn)代表了英文學(xué)界對(duì)于拉美科幻的主流意見(jiàn)。在談?wù)摾揽苹脮r(shí)，無(wú)法回避它與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系問(wèn)題，但對(duì)于拉美學(xué)者而言，將拉美科幻視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的附庸或衍生是十分局限的——當(dāng)然，客觀原因是翻譯成英文的拉美科幻作品實(shí)屬鳳毛麟角，研究者若不精通西語(yǔ)或葡語(yǔ)，難免管中窺豹。在拉美學(xué)者看來(lái)，拉美科幻并不應(yīng)該與魔幻現(xiàn)實(shí)主義混為一談，因?yàn)樽运鼜倪@片土地誕生起，就秉承了本土幻想文學(xué)的傳統(tǒng)：科幻在拉美就是這樣。

一直以來(lái)，科幻都被視為北美和歐洲工業(yè)文化的產(chǎn)物，通行學(xué)界的科幻理論出自歐美學(xué)者，對(duì)“科幻”的定義，自然也是參照歐美科幻發(fā)展史而寫(xiě)就。亞洲、非洲、拉美等地區(qū)的科幻，似乎展現(xiàn)了這一文類(lèi)從起源地“傳播”到世界各地被 “本土化”的過(guò)程。而費(fèi)雷拉教授在《拉美科幻文學(xué)史》中，主張把科幻視為一種全球文類(lèi)，拉美科幻并不只是貢獻(xiàn)了一種多樣性，而是從一開(kāi)始就“共同參與”了這一文類(lèi)的構(gòu)建。這也讓我反思對(duì)于中國(guó)科幻的定位，20世紀(jì)90年代后“去科普化”成為眾望所歸，“科幻終于走上了這一文類(lèi)發(fā)展的正途”。然而“正”“歧”是以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？是否中國(guó)科幻與科普的勾連，就如拉美科幻和本土幻想文學(xué)的聯(lián)結(jié)一樣，恰恰是最應(yīng)被肯定、最獨(dú)特之處呢？也許我們太執(zhí)著于“科幻應(yīng)該是這樣”，卻忽略了“科幻可以是怎樣”。