人偶

梁?jiǎn)⒁恢焙芸鄲馈?/p>

很多人以為他是梁?jiǎn)⒊?，總是弄出啼笑皆非的誤會(huì)。

特別是在光緒三十一年（1905年）底，他從日本留學(xué)歸來(lái)，竟也到上海去了家報(bào)館做編輯兼撰稿的工作。這樣一來(lái)，他的名字更是被同事們拿來(lái)開(kāi)涮。不過(guò)，玩笑歸玩笑，不予理睬也就罷了，偏偏報(bào)館的經(jīng)理（也就類(lèi)似于如今的報(bào)社社長(zhǎng)一職）更是把他的名字當(dāng)了真?！澳憧矗悴荒芄钾?fù)了自己名字里有梁任公名中兩字之多的厚望?！彼?，雖然是剛剛?cè)肼毜男≥叄故且袚?dān)起這份日?qǐng)?bào)每天一半的版面新聞。

報(bào)館叫作“新新日?qǐng)?bào)館”，是光緒三十一年初才剛剛開(kāi)辦的新報(bào)，名不見(jiàn)經(jīng)傳，銷(xiāo)量也不怎么樣。人們偶爾有空在街頭巷尾的零售點(diǎn)看看，總也只能看到《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髨?bào)，這份報(bào)紙則鮮有可見(jiàn)。報(bào)館的經(jīng)理倒是毫不在意，并且總是跟編輯、主筆等人說(shuō)“慢慢來(lái)，我們做的是態(tài)度”之類(lèi)的話(huà)。

不過(guò)，態(tài)度到底是什么樣的態(tài)度，梁?jiǎn)⒉⒉辉诤?。他更在意的是該如何迅速融入上海這座被洋人們注入了無(wú)數(shù)魔性的都市。

首先，他特意為自己配了一副平光的圓框眼鏡。人們一旦習(xí)慣了他人戴眼鏡的樣貌，只要摘掉眼鏡就是最便捷簡(jiǎn)單的易容。若再戴上一頂軟趴趴的鴨舌帽，就更是多了一層偽裝。梁?jiǎn)㈦[約覺(jué)得此時(shí)在上海的報(bào)館，善于偽裝隱藏自己是件很重要的事。

其次，則是找個(gè)合適的住處。報(bào)館館址設(shè)在公共租界里，離《申報(bào)》報(bào)館不遠(yuǎn)，但不在望平街的街面上。一來(lái)圖近，二來(lái)希望可以更深入觀察在上海的洋人，梁?jiǎn)⒁簿妥庾≡诹俗饨鐑?nèi)，一棟臨街的兩層英式住宅樓。

一切都如梁?jiǎn)⑺赴差D妥當(dāng)，似乎各方面順風(fēng)順?biāo)?，但唯?dú)只有工作……實(shí)在太忙了。

每天必須出兩篇本埠新聞和兩篇外埠新聞，有時(shí)候還需要幫助翻譯西文的先生一起從《字林西報(bào)》里偷偷翻譯、轉(zhuǎn)載幾篇西文新聞中關(guān)于中國(guó)的新聞。雖然要聞、時(shí)評(píng)不會(huì)讓自己這樣的小輩來(lái)做，但那些現(xiàn)有的內(nèi)容已經(jīng)壓得梁?jiǎn)⒋簧蠚?，總是熬著通宵?lái)趕稿。

即便過(guò)年也不休息。況且所謂的年味兒，在上海的公共租界區(qū)本就是相當(dāng)?shù)?。又是在?bào)館，更是只有工作了。忙忙碌碌竟也就進(jìn)入了光緒三十二年。

一日晚間，同事們?cè)缭缡展?，像洋人一樣按時(shí)下了班，梁?jiǎn)s獨(dú)自守在一盞筆筒一樣細(xì)長(zhǎng)的煤氣燈前，凍得縮手縮腳，啃著筆桿發(fā)呆。本埠觀察員又遲遲不來(lái)，恐怕這一日的本埠新聞還要自己來(lái)編不可了?？粗?yáng)完全落山，望平街上的電氣路燈也都亮起，更是氣得梁?jiǎn)⒃趫?bào)館里跺腳。

忽而聽(tīng)到有登樓梯的腳步聲。

梁?jiǎn)⒁詾槭怯^察員終于良心發(fā)現(xiàn)送來(lái)些什么消息，管他是誰(shuí)家丟了阿貓阿狗還是誰(shuí)家丟了阿婆阿公，寫(xiě)上去就好?？上Ы柚簹鉄舻墓饪吹阶哌M(jìn)屋來(lái)的，根本就不是那個(gè)該死的觀察員，而是一身短打扮的消瘦男人。

“哈？！”梁?jiǎn)⒖吹竭@個(gè)人不禁有點(diǎn)兒吃驚。

倒不是說(shuō)這個(gè)男人跟自己是什么仇家，或者說(shuō)是昔日的好友。這個(gè)男人是個(gè)俠士，到底叫什么名字誰(shuí)也不知道，梁?jiǎn)⒃谀暇┳x水師學(xué)堂時(shí)，他總是跑來(lái)，也不上課也不搗亂地在院子里練劍。梁?jiǎn)?wèn)他怎么想的，他卻說(shuō)覺(jué)得梁?jiǎn)⒌拿侄海憬o自己起了個(gè)新名叫譚四，從此兩人成了朋友。

“別這么一驚一乍，看了報(bào)紙就知道你回國(guó)了?！弊T四隨手從旁邊的桌上抓起一張前幾日的報(bào)紙，好似是自己剛買(mǎi)的一樣認(rèn)真閱讀了起來(lái)。

“所以，你也知道我現(xiàn)在真的編不出新聞來(lái)了？”

“自然。”

自己編的新聞到底是有多不接地氣……想到這兒梁?jiǎn)⒉唤泳趩省?/p>

“去你家看看如何？”

“這么晚……”

“我是說(shuō)剛好有東西要搬到你家去借放幾天。”

“可是我這稿子還沒(méi)……”

“婆婆媽媽的煩死了！”

這家伙果然不是來(lái)敘舊的。

無(wú)奈之下，梁?jiǎn)⒅缓酶T四離開(kāi)了報(bào)館，一邊繼續(xù)絞盡腦汁地構(gòu)思著當(dāng)天的本埠新聞，一邊跟在譚四的身后像是要去他家一樣地往自己家的方向快步走去。

這家伙的辮子還是那個(gè)樣子，看來(lái)根本沒(méi)好好打理過(guò)，像是擰了幾股的馬尾巴。

到了自己租住的公寓樓下，發(fā)現(xiàn)門(mén)口圍了不少人。

是有什么突發(fā)新聞？梁?jiǎn)傄?dòng)地趕過(guò)去打聽(tīng)，就見(jiàn)譚四搶先一步把那些人像蒼蠅一樣地轟散了。人群散開(kāi)后，倒也看見(jiàn)他們?cè)趪裁纯矗阂粋€(gè)極為可疑的大木箱子鎖在了公寓大門(mén)前的鐵柵欄上。

“過(guò)來(lái)搭把手，先抬上去。”譚四打開(kāi)了鐵鏈鎖。

“天！這么沉！”

兩個(gè)人無(wú)聲地抬著木箱上樓。

終于，在沒(méi)有引起房東先生的懷疑下，兩人把大木箱搬進(jìn)了梁?jiǎn)⒌姆块g里。雖然才剛過(guò)了年，天氣陰冷得很，但梁?jiǎn)⑦€是冒了一頭的汗。好久沒(méi)有干過(guò)這種強(qiáng)度的體力活了。

沒(méi)等梁?jiǎn)⒕忂^(guò)氣來(lái)問(wèn)譚四，譚四反倒先發(fā)話(huà)說(shuō)了起來(lái)。

“說(shuō)是來(lái)找你，結(jié)果好幾天你都不在家。我就想，干脆把東西先運(yùn)過(guò)來(lái)然后去報(bào)館叫你。”

“你……你怎么知道我住在這兒？”

譚四撇了撇嘴，用右手食指敲了敲自己的腦殼，懶得回答。

“看報(bào)紙就知道你在報(bào)館寫(xiě)稿有多痛苦了。兄弟我來(lái)解救你于苦海，幫你在家完成稿子?！?/p>

由于近幾年電氣在上海的普及，自來(lái)火也就是煤氣的價(jià)格反倒降不下來(lái)。電，對(duì)于梁?jiǎn)?lái)說(shuō)自然用不起，自來(lái)火也花銷(xiāo)不起，所以這間屋里只有一盞比蠟燭亮一些的豆油燈，用于照明。懂得些西醫(yī)常識(shí)的梁?jiǎn)?shí)在是不想毀壞自己的視力，因此在這樣的光線(xiàn)下，他是堅(jiān)決不寫(xiě)稿的。

譚四自然看得出梁?jiǎn)⒌囊馑肌２欢嗾f(shuō)，拍了拍大木箱，“是這個(gè)玩意兒來(lái)搞定。”

什么東西？難不成是個(gè)可以隔空取電的電燈？

梁?jiǎn)⒉唤戳丝磿?shū)桌，那盞棗弧形燈座扣著個(gè)油乎乎胖肚子玻璃燈罩的豆油燈，有氣無(wú)力地亮著微弱的火苗，照得房間影影綽綽。

譚四把木箱打開(kāi)。梁?jiǎn)⑻筋^去看，昏暗光線(xiàn)下看見(jiàn)一雙直勾勾盯著外面的眼睛。

這一下著實(shí)嚇了梁?jiǎn)⒁惶２贿^(guò)，當(dāng)譚四把箱子里的東西搬出來(lái)以后，梁?jiǎn)⒁簿涂闯瞿鞘莻€(gè)什么了。

“只是個(gè)寫(xiě)字人鐘而已?！?/p>

對(duì)好友視為稀罕玩意兒的這個(gè)東西，梁?jiǎn)⒍嗌儆行┎恍?。自從認(rèn)識(shí)譚四起，就知道這家伙很是聰明，眼界也開(kāi)闊，但自己好歹也是從日本留學(xué)回來(lái)的人，親眼見(jiàn)識(shí)到的西洋奇器早已超出了這東西的水平。隨后，他又覺(jué)得譚四可憐。好好的人才，只是因?yàn)闆](méi)有出國(guó)的機(jī)會(huì)，就要被時(shí)代所拋棄了嗎？

可是譚四也同樣一臉不屑。

要說(shuō)不一樣，倒也有之。這個(gè)被譚四小心翼翼地從大木箱里抬出來(lái)的人偶，個(gè)頭可是大得有點(diǎn)兒嚇人。梁?jiǎn)⒃跂|京見(jiàn)過(guò)的寫(xiě)字人鐘，多是自鳴鐘大小，也有更小一些的，但從未見(jiàn)過(guò)與人等身高的。

譚四把人偶搬出擺到一邊后，梁?jiǎn)⑻崞馃糇呓鼇?lái)看。

結(jié)構(gòu)上倒是和寫(xiě)字人鐘差不大多。人偶穿著暗紅色帶花邊的大領(lǐng)子洋裝，圓圓的腦袋上頂著金褐色的自來(lái)卷頭發(fā)，裸露在外的臉、手、腿全由木制，做工雕琢都算得上精細(xì)，眼睛雖然沒(méi)什么神，但貼有睫毛，還可以轉(zhuǎn)動(dòng)。這不稀奇，梁?jiǎn)⒁?jiàn)過(guò)整個(gè)頭部以及眼珠都可以與手同步轉(zhuǎn)動(dòng)的人偶，只要連到同一個(gè)軸上并且有足夠的動(dòng)力即可實(shí)現(xiàn)。

再轉(zhuǎn)到人偶的背面來(lái)看。和絕大多數(shù)寫(xiě)字人鐘一樣，是敞開(kāi)的，內(nèi)部的機(jī)械元件大體可以看見(jiàn)一二。在昏黃的豆油燈光下，能夠看到的元件都很精致，是橫橫豎豎、錯(cuò)落有致的金紅色銅件，銅軸粗細(xì)各異，撥片和大小軸承弧線(xiàn)清晰，充滿(mǎn)了西方的科學(xué)美感。不過(guò)……這個(gè)人偶也的確有令梁?jiǎn)Ⅲ@訝的地方。怪不得會(huì)這么大個(gè)兒，原來(lái)它的內(nèi)部有三個(gè)縱向凸輪組，每一組又是三根凸輪。一般來(lái)說(shuō)只需一組就可以寫(xiě)出不少句子而非單字了，這里竟有三組。另外有一點(diǎn)也不大相同，在人偶的尾部，并沒(méi)有通常該有的可以選擇書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的字母或者漢字輪盤(pán)，而是又一組復(fù)雜的齒輪組件。并沒(méi)有更深的機(jī)械知識(shí)的梁?jiǎn)?，能看得懂的恐怕只是這個(gè)組件最外端有三個(gè)方向的斜齒輪，就像真的有條尾巴一樣。

看來(lái)是要繼續(xù)銜接其他部件了？

“喂！過(guò)來(lái)搭把手，把窗子前面收拾收拾?！?/p>

只見(jiàn)譚四搬著個(gè)小煤爐一樣的東西到窗邊，正在架煙囪。

“房東不許在屋里生火的！”

“不會(huì)有煙，只是防止氧化碳中毒。而且，我搬這個(gè)東西過(guò)來(lái)，一是為了給你解燃眉之急，二是也需要有個(gè)試驗(yàn)過(guò)程。就算咱兄弟倆互助了，將就將就，瞞著房東讓這家伙工作工作可好？”

話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，梁?jiǎn)⒁膊缓梅瘩g。只好和譚四一起把窗前的廢紙閑書(shū)都堆到了另外一邊，將小煤爐在窗下架好，伸出小小的煙囪到窗外。

架好煤爐之后，譚四從木箱中搬出四個(gè)方方正正的小木箱，垂直于窗子，按照某種只有譚四知道的順序擺成一個(gè)凸字形。

在擺放的過(guò)程中，梁?jiǎn)⒂幸淮顩](méi)一搭地問(wèn)起了譚四的近況。聊起來(lái)后才知道在自己留學(xué)的幾年里，譚四也一點(diǎn)兒沒(méi)有荒廢時(shí)間。雖然沒(méi)有出國(guó)，但也不知他是在哪兒學(xué)了外語(yǔ)，不僅日語(yǔ)了得，英語(yǔ)、德語(yǔ)也很是精通。語(yǔ)言沒(méi)有了障礙后，譚四就開(kāi)始博覽群書(shū)，從曾經(jīng)那個(gè)舞槍弄?jiǎng)Φ膫b士搖身一變，成了懂得科學(xué)的新人。

凸字形方陣擺好后，兩人便把人偶小心地搬到中間高度略低一點(diǎn)的木箱上。位置調(diào)整合適后，譚四把另外三個(gè)木箱各有的一個(gè)朝向人偶方向的小門(mén)打開(kāi)。剛才被梁?jiǎn)⑺J(rèn)為的人偶的尾巴，咔咔幾聲便扣了進(jìn)去。再把梁?jiǎn)⒌臅?shū)桌挪到人偶面前。此時(shí)，這個(gè)張大著眼睛、手握毛筆的人偶，還真是煞有介事了。

隨后是將煤爐和三個(gè)木箱上預(yù)留的洞口用銅管連接到一起，譚四用梁?jiǎn)⒁部粗迈r的活動(dòng)扳手將所有螺口一一擰緊。

“沒(méi)辦法，猜到你這里沒(méi)通自來(lái)火，通電更不可能，所以只好用蒸汽機(jī)了?！?/p>

“這個(gè)？”梁?jiǎn)⒅钢莻€(gè)黑乎乎的小煤爐問(wèn)。

“功率低很多，但總比發(fā)條要強(qiáng)?！?/p>

“可是這玩意兒……”

他正想問(wèn)這么個(gè)怪模怪樣的大型寫(xiě)字人鐘到底和自己編不出來(lái)的新聞?dòng)惺裁搓P(guān)系時(shí)，譚四已經(jīng)將梁?jiǎn)⒘糁砩舷茨槻辽淼乃y(tǒng)統(tǒng)灌進(jìn)了蒸汽機(jī)里。擰上水箱的蓋子，將燃起的引燃紙塞進(jìn)原本就有木柴和煤塊的燃料艙中。

沒(méi)過(guò)多久，水溫上升，人偶身旁品字形擺放的三個(gè)木箱都發(fā)出了咔嗒咔嗒的齒輪咬合聲。再過(guò)了一會(huì)兒，水開(kāi)始沸騰，三個(gè)木箱聽(tīng)起來(lái)完全進(jìn)入了工作狀態(tài)。

“去拿紙，再給毛筆蘸點(diǎn)兒墨。這個(gè)寫(xiě)字機(jī)器人太大了，不會(huì)自動(dòng)蘸墨。”

按照譚四的吩咐，處理好后，兩人就都直勾勾地盯著筆尖了。

且聽(tīng)咔嗒咔嗒聲之后，似乎是什么小珠突然快速滾動(dòng)起來(lái)的聲音，同時(shí)是疑似輪盤(pán)的東西旋轉(zhuǎn)的聲音。一連串不明所以的聲音之后，人偶的手動(dòng)了起來(lái)，毛筆尖落到紙上，字寫(xiě)了出來(lái)，而同樣的聲音又從另外一個(gè)木箱中傳出。就這樣，人偶寫(xiě)寫(xiě)停停，竟是把一張紙都寫(xiě)滿(mǎn)了字。隨后，譚四在蒸汽機(jī)上按下了一個(gè)閥門(mén)，人偶在逐漸緩速下來(lái)的齒輪咬合聲中停了筆。

梁?jiǎn)⒘⒖贪涯菑埣埬眠^(guò)來(lái)看，字跡雖略失風(fēng)骨卻也不難看，工工整整。

這不稀奇，但梁?jiǎn)⒖粗淖诌€是大吃一驚，竟然不是隨便寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，或者只是寫(xiě)一些市面上隨處可見(jiàn)的吉祥話(huà)，而是一篇像模像樣的新聞文章。讀起來(lái)雖然略顯生澀，遣詞造句也略有一點(diǎn)兒古怪，但這樣一篇本埠新聞發(fā)在明天的日?qǐng)?bào)上，也是完全沒(méi)問(wèn)題的。

“啊！這是今天的新聞？”

“和你每天編的新聞一樣，也許是，也許不是。”

“什、什么意思？”

“就是說(shuō)，你讀到的內(nèi)容也是隨便編的。只不過(guò)編新聞的不是人，而是它。”

梁?jiǎn)⒄f(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是目瞪口呆地看看手里的稿子，又看看拿著筆還想寫(xiě)什么東西的人偶。在梁?jiǎn)l(fā)呆時(shí)，譚四則去旋轉(zhuǎn)了每一個(gè)小木箱上的搖把，直到咔的一聲什么東西歸了位為止，而后又按動(dòng)蒸汽機(jī)的閥門(mén)，熟悉的咔嗒聲再次響起。

“到底是什么原理？”

譚四卻笑而不語(yǔ)，一臉神秘。

真是可惡，這個(gè)時(shí)候開(kāi)始賣(mài)關(guān)子，好像自己就搞不明白似的。梁?jiǎn)⒃谛睦锇没趧偛挪蛔吣X子就問(wèn)原理是啥。

“我還要趕回去辦點(diǎn)兒事?！弊T四又看了看那張寫(xiě)了新聞的紙，覺(jué)得滿(mǎn)意了，“回頭咱們?cè)贁⑴f。這機(jī)器你先用著，也算是試驗(yàn)期，我需要收集一些結(jié)果。不過(guò)，你倒是不必向我匯報(bào)什么，每天的《新新日?qǐng)?bào)》就是絕佳的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。”

隨后，譚四起身便走了。

待到梁?jiǎn)⑾肫鹪搯?wèn)一下譚四到底住在哪里時(shí)，趴在窗口去看，譚四已經(jīng)匆匆地走進(jìn)公寓樓下熙熙攘攘的人群，往大馬路（南京路）方向去了。

屋里只剩下這個(gè)雙眼無(wú)神卻能在一連串不知所以的咔嗒聲后編出新聞的人偶。它在小蒸汽機(jī)的余熱下，仍舊咔嗒咔嗒地響著，躍躍欲試要寫(xiě)下一篇新聞。

反正這個(gè)東西放在這里，譚四終究還會(huì)再來(lái)。既然它真的能寫(xiě)新聞，不如就先用著。梁?jiǎn)⒕拖袂谑裁此频?，檢查了一下蒸汽機(jī)的水位表，而后再次啟動(dòng)，很快就收獲了新的一篇新聞，完成了當(dāng)天的任務(wù)。

雖然這東西很占地方，而且咔嗒咔嗒的聲音可能會(huì)惹來(lái)房東，但兩篇本埠新聞稿子，只要一缸水就可以搞定，也實(shí)在是幫梁?jiǎn)⒔鉀Q了不小的苦惱。

況且，稿子的質(zhì)量還真不錯(cuò)。就連寫(xiě)了一陣子新聞逐漸成了熟手的梁?jiǎn)?，看到人偶?xiě)出的新聞都會(huì)覺(jué)得有不少值得學(xué)習(xí)的地方。什么“黃姓仆人之女被拐主犯王貴誘之而逃”“靜安寺后葉姓家昨日晚被盜賊穴入室內(nèi)竊絲綢衣服多件”等等之類(lèi)，事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果一應(yīng)俱全，文字又凝練得體。只要不發(fā)生不得不報(bào)的重大突發(fā)事件，本埠新聞完全可以放手交給那臺(tái)聰明的寫(xiě)稿人偶去完成。

每天少寫(xiě)兩篇稿子的梁?jiǎn)ⅲ钭兊幂p松了許多，偶爾還能在傍晚時(shí)沿著漢口路走到浦灘（外灘）去看看黃浦江，看看洋人的輪船，再等到晚上好好欣賞一下白瓷罩子里的電燈。如五線(xiàn)譜一般的電線(xiàn)間，烏黑的燈桿上，電燈放著比月光還要亮的白光，照得黃浦江雄渾了許多。梁?jiǎn)⑸踔劣X(jué)得連自己來(lái)到上海的選擇都變得明智許多了。

直到大概兩個(gè)星期之后的一天，經(jīng)理找到梁?jiǎn)⒄勗?huà)。

一開(kāi)始，梁?jiǎn)⒁詾槭菍?xiě)稿人偶的事終于敗露，可結(jié)果卻是經(jīng)理對(duì)自己大加贊賞，“本埠新聞寫(xiě)得相當(dāng)好呀。新鮮有趣，果然有著梁任公一半以上的才華了?！?/p>

雖深知這只是經(jīng)理為了能讓自己多干活才說(shuō)的話(huà)，但聽(tīng)到這樣的高度評(píng)價(jià)，梁?jiǎn)⒁仓挥锌扌Σ坏玫姆輧毫恕?/p>

梁?jiǎn)⒔K究還是個(gè)文人。所謂文人，還是有一點(diǎn)兒自命不凡的骨氣。因此，被經(jīng)理如此夸獎(jiǎng)，梁?jiǎn)⒎吹褂X(jué)得是受到了什么屈辱一般突然醒悟。

可不是滋味終歸不是滋味，梁?jiǎn)s遲遲沒(méi)能付之于行動(dòng)來(lái)解決。

回到住處后，第一件事仍是給蒸汽機(jī)灌水，點(diǎn)火開(kāi)機(jī)，等著這一天的稿子生成。

梁?jiǎn)⒌拇_已經(jīng)習(xí)慣由寫(xiě)稿人偶為自己代勞，從而只有把希望寄托在譚四身上，盼著譚四能快些來(lái)把這個(gè)東西拿走，好讓自己重新找回自尊?？梢坏┫肫鹱T四時(shí)，梁?jiǎn)⒂忠庾R(shí)到也許他正偷偷躲在什么地方，看著人偶寫(xiě)出的新聞并嘲笑著我梁?jiǎn)⒌臒o(wú)能呢。

至少……至少我要把原理搞清楚吧！

梁?jiǎn)⒁е?，盯著勤勤懇懇地?xiě)著新聞的人偶，咔嗒咔嗒的聲音簡(jiǎn)直如同是在給自己上著煩躁的發(fā)條。

終于，在等人偶把兩條本埠新聞都寫(xiě)好后，梁?jiǎn)㈤_(kāi)始了對(duì)人偶原理的探索。

按照自己所知道的寫(xiě)字人鐘的原理來(lái)看，寫(xiě)出字來(lái)的機(jī)關(guān)應(yīng)該正是人偶身體內(nèi)所藏的凸輪。凸輪是帶動(dòng)人偶的手臂移動(dòng)的直接部件，因此到底寫(xiě)什么也正應(yīng)該體現(xiàn)在凸輪上才對(duì)。然而這個(gè)寫(xiě)稿人偶要比寫(xiě)字人鐘復(fù)雜得多，至少它所藏的凸輪不止一個(gè)，而是三組縱向凸輪組。

梁?jiǎn)⑴康饺伺嫉纳砗?，仔?xì)看了又看凸輪組上的螺紋和齒輪構(gòu)造。

因?yàn)橥馆喗M之間的銜接太過(guò)復(fù)雜，細(xì)小的零件和軸承錯(cuò)綜，幾乎不可能看懂它們之間的關(guān)系和凸輪組之間轉(zhuǎn)換的方法。不過(guò)，當(dāng)機(jī)器啟動(dòng)之后，梁?jiǎn)⒂^察了一會(huì)兒，還是發(fā)現(xiàn)些端倪：原來(lái)在人偶寫(xiě)不同的句法時(shí)，工作的凸輪組是不同的。

“啊！明白了！”梁?jiǎn)⒕腿缤瑢?duì)著個(gè)活人一樣對(duì)著又開(kāi)始寫(xiě)字的人偶喊了一聲。

所以……實(shí)際上每一組縱向凸輪組就是人偶所使用的一種句法了。

怪不得總覺(jué)得人偶寫(xiě)出來(lái)的新聞多少有一點(diǎn)兒呆板，是因?yàn)榉捶磸?fù)復(fù)只有三種句法在輪流使用吧。不對(duì)，不是輪流使用，更準(zhǔn)確地說(shuō)是隨機(jī)使用。梁?jiǎn)⒂钟^察了一會(huì)兒凸輪組轉(zhuǎn)換的規(guī)律以及之前所寫(xiě)出的新聞的句法對(duì)照，得出了如上所述的新結(jié)論。

那么，三個(gè)小木箱之中……

感覺(jué)一切問(wèn)題都迎刃而解了。

因?yàn)橹i題即將得以破解，梁?jiǎn)⒙杂行┡d奮，在人偶還沒(méi)有寫(xiě)完一條新聞時(shí)，他便關(guān)掉了蒸汽機(jī)閥門(mén)。拿了根細(xì)鐵棍，將一只小木箱撬開(kāi)。

果不其然，小木箱里正是一個(gè)輪盤(pán)，輪盤(pán)外圍有一圈用隔板等分隔開(kāi)的小格子。

再去將蒸汽機(jī)閥門(mén)打開(kāi)，各種齒輪咬合的聲音再起。

突然，咔咔的聲音停下，啪的一下，一顆彈珠從輪盤(pán)中心彈射出來(lái)，與此同時(shí)，輪盤(pán)也飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。輪盤(pán)的旋轉(zhuǎn)方向和彈珠的旋轉(zhuǎn)方向相反，但很快兩邊的旋轉(zhuǎn)速度都降下來(lái)，彈珠撞到隔板，落入某一個(gè)溝道。隨后，從木箱下面產(chǎn)生了某種攪力傳到人偶的“尾巴”上，斜齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，連帶著人偶的一組縱向凸輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，胳膊隨之移動(dòng)，人偶落筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)上了一個(gè)詞在紙上。

梁?jiǎn)⑷タ此降讓?xiě)了什么。是個(gè)地名。

沒(méi)有關(guān)機(jī)的情況下，被撬開(kāi)的這只小木箱停止工作。而后旁邊的另一只開(kāi)始響動(dòng)起來(lái)。一連串與剛才完全相同的聲音，凸輪組隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，新的詞寫(xiě)于紙上。

接下來(lái)就是等待一條新聞寫(xiě)完了。

拿到新的一條本埠新聞后，梁?jiǎn)⒖戳擞挚?，又認(rèn)真思索了一陣子，再根據(jù)木箱的工作順序和呈現(xiàn)出來(lái)的文字判斷，一下子完全明白了這個(gè)寫(xiě)稿人偶的原理。

不過(guò)就是用“名詞箱”，也就是剛才撬開(kāi)的那只，再加上“動(dòng)詞箱”和“虛詞箱”，根據(jù)“句法”的不同而輪番啟動(dòng)，隨機(jī)選出一個(gè)詞，然后寫(xiě)到紙上。

這個(gè)自己以前也想過(guò)的呀。

梁?jiǎn)⒉粌H想起剛回國(guó)到新新日?qǐng)?bào)館開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)新聞時(shí)的自己，不也是發(fā)現(xiàn)寫(xiě)新聞?dòng)行侣劙斯桑浞▎我?、用詞固定，因此準(zhǔn)備偷懶從《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》這些大報(bào)里多找些新聞高頻詞，以備不時(shí)之需?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，自以為已經(jīng)很聰明的偷懶辦法，竟被譚四這小子用個(gè)機(jī)器人偶徹底自動(dòng)化地實(shí)現(xiàn)了。

真是……真是感覺(jué)自己一下子被譚四給甩開(kāi)了不小的距離。

不甚服氣，梁?jiǎn)Q定要看看譚四都用了哪些詞，在科學(xué)方面自己比他不過(guò)了，至少在文字敏感度上要?jiǎng)偎换I才好。

然而，當(dāng)梁?jiǎn)⒄娴陌褞讉€(gè)詞庫(kù)箱都拆開(kāi)以后才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是輪盤(pán)的上方還是下方，都根本沒(méi)有任何標(biāo)注。輪盤(pán)直接連接在各種精密的齒輪之上。了解西方科學(xué)的梁?jiǎn)?，深知越是精密的儀器就越不能隨便亂動(dòng)，就像一臺(tái)精細(xì)的自鳴鐘，只要拆開(kāi)了，假若沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的知識(shí)和技能，也沒(méi)有鐘的結(jié)構(gòu)圖紙，那就等同于親手將鐘報(bào)廢。鐘尚且如此，更何況這個(gè)能寫(xiě)新聞的機(jī)器。因此……

顧不了那么多了，梁?jiǎn)⒛憫?zhàn)心驚地又將三個(gè)詞庫(kù)箱憑記憶重新裝好。隨后，再次打開(kāi)蒸汽機(jī)閥門(mén)，聽(tīng)到一切運(yùn)轉(zhuǎn)聲音正常，才終于放心了些，不再多想什么。

拆開(kāi)又重新組裝上人偶的重要部件的事，自然不能告訴譚四，也不能讓譚四發(fā)現(xiàn)。所幸的是，裝上之后，人偶仍然可以工作。

一切都順利如初。

松下一口氣的梁?jiǎn)?，再也不去多想什么文人的尊?yán)或者人偶的原理了。

然而，該發(fā)生的終究還是會(huì)發(fā)生，只是早晚之差。

大概一個(gè)月的時(shí)間過(guò)去，譚四還沒(méi)有出現(xiàn)，也不知道這家伙到底去干什么了，忘了這個(gè)人偶了嗎？還是躲什么仇家去了呢？

倒不是梁?jiǎn)⒂卸嘞肽钸@位舊友，主要是因?yàn)槿伺家呀?jīng)使用了一個(gè)月之久，即便自己沒(méi)有動(dòng)過(guò)那個(gè)人偶一顆螺絲，它多少也該重新調(diào)試，進(jìn)行一次全面檢修了，更何況……

可是，譚四不出現(xiàn)，梁?jiǎn)⒁餐耆恢撊绾温?lián)系到他。梁?jiǎn)⑸踔吝B利用自己的小小權(quán)限登報(bào)尋人這樣的極端方法都想過(guò)，但實(shí)在太鋌而走險(xiǎn)，容易泄露了自己的本埠新聞全是由人偶寫(xiě)出的秘密，終而放棄。

并不是梁?jiǎn)㈣饺藨n(yōu)天，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有檢修，人偶的確開(kāi)始出現(xiàn)了問(wèn)題。

大概又過(guò)了不到一個(gè)星期的時(shí)間，在啟動(dòng)蒸汽機(jī)后，人偶的反應(yīng)開(kāi)始變慢。怎樣的變慢呢？一開(kāi)始并不容易發(fā)現(xiàn)，只是如同心理作用的隱約覺(jué)察。但幾天后，那種細(xì)微的變化開(kāi)始明顯。人偶的每一步動(dòng)作曾經(jīng)都是緊密相連，可是現(xiàn)在，梁?jiǎn)l(fā)現(xiàn)這家伙需要停頓片刻，才能記起下一步該做什么。

真不是憑空擔(dān)憂(yōu)?。】粗伺紝?xiě)字停頓的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，梁?jiǎn)㈤_(kāi)始心焦和不安起來(lái)。

沒(méi)有辦法找到譚四，自己又不敢再次拆開(kāi)人偶檢查。只能任其病情惡化，像臨終關(guān)懷一般對(duì)待絕癥病人。

或許是到了徹底放棄這個(gè)寫(xiě)稿人偶的時(shí)候。

實(shí)話(huà)說(shuō)，觀察了這個(gè)家伙一個(gè)月之久，再笨的人也差不多能掌握所有編新聞的方法了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不必再浪費(fèi)一缸水來(lái)完成這種簡(jiǎn)單工作。特別是現(xiàn)在人偶寫(xiě)新聞的速度還沒(méi)有自己干來(lái)得快。不過(guò)，大概也因?yàn)橄嗵幜俗阕阌幸粋€(gè)多月，對(duì)于梁?jiǎn)?lái)說(shuō)，終究對(duì)其有點(diǎn)兒不舍。直到這一天，梁?jiǎn)⒄张f回到家里，給蒸汽機(jī)灌好水，點(diǎn)燃煤爐，啟動(dòng)人偶。

在寂靜地等待了許久之后，咔噠咔噠的聲音終于響起。然而，聲音相當(dāng)難聽(tīng)，但好像比前幾天狀態(tài)好些，梁?jiǎn)⒁灿行┢谂慰梢月晕㈨樌?/p>

人偶顫顫巍巍地將毛筆落到紙上，寫(xiě)起了字。不過(guò)看動(dòng)作感覺(jué)它也沒(méi)有什么改觀。

機(jī)器這種東西，終有壞掉的一天。如果真的壞了，扔掉不用就是了，倒也沒(méi)什么大不了。

人偶斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著一組一組的詞，看起來(lái)很努力，生怕被梁?jiǎn)⑺釛墶?/p>

宋教仁、遇刺、于、上?；疖?chē)站、兇手、為……

等等，宋教仁？

這個(gè)名字，梁?jiǎn)偤弥?。他在日本有個(gè)舊友是宋教仁在東京法政大學(xué)的同學(xué)，常聽(tīng)舊友提起此人。又和陳天華他們混在一起，剛剛加入同盟會(huì)。那個(gè)舊友倒是對(duì)這家伙崇拜有加，還說(shuō)宋教仁以后肯定能成為個(gè)什么大人物?？墒?，聽(tīng)說(shuō)這位宋先生也只是剛轉(zhuǎn)學(xué)到早稻田，怎么可能突然跑回上海來(lái)坐火車(chē)，還在國(guó)內(nèi)遇刺？何況，他又不是真的什么了不得的人物，哪里值得點(diǎn)名道姓上新聞……梁?jiǎn)⑦@樣念叨著，心里正煩，想起那個(gè)咋咋呼呼、整日高談闊論的家伙，就更煩了。

梁?jiǎn)⒁话褜㈩濐澪∥?zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)下一組詞的人偶給停掉了。

這是煞有介事地要開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)兇手名了？很能干呀，可惜要是真寫(xiě)出個(gè)名字來(lái)，豈不成了誹謗？這個(gè)該死的人偶越來(lái)越離譜了！不僅速度變慢，而且未免把莫須有的事情編得太過(guò)分了些吧！

煩躁起來(lái)的梁?jiǎn)?，三下兩下把紙團(tuán)了扔進(jìn)紙簍，沒(méi)好氣地把筆從人偶手中抽出，不再給這家伙任何重來(lái)的機(jī)會(huì)。

他也終于下定決心重操舊業(yè)，自己的新聞還是要自己來(lái)編！

這個(gè)孤零零坐在窗邊、手里沒(méi)有筆可以握的人偶怎么辦？等譚四來(lái)再處理吧。

把書(shū)桌重新搬回來(lái)，手握毛筆準(zhǔn)備起筆寫(xiě)作的梁?jiǎn)ⅲ那椴唤兊煤闷饋?lái)。

科學(xué)，真是容易掉鏈子的沒(méi)用東西呀……

【責(zé)任編輯：戴浩然】