舊夢何處尋

香港雖說沒有嚴寒的季節，臨近圣誕的冬日卻也足夠濕冷。

信基督的人多，原就琳瑯滿目的西洋王元意兒更是翻倍地往街面上擠。避開花哨的圣誕樹還有成堆的彩色糖果，避開臃腫的圣誕老人還有油膩膩的火雞。

沈丹顏在香港生活了這么些年，依然沒養成英式的習慣，躲老鼠似的一路避開這些洋貨。躲著躲著，竟撞到了陌生街角的餛飩攤子上。

餛飩是北方最常見的那種，個大餡足，海碗里盛的湯正冒著騰騰熱氣。那是南萬沒有的冬菇豬肉餡，小桌邊放著一碗紅油辣椒，上面飄著一些白芝庥，更是南方不曾見過的。

她要了一碗，一口咬下去，久遠的記憶隨著味蕾的蘇醒緩緩傾瀉而出，她的眼眶在氤氳的熱氣里刺痛泛紅，而后淚水紛紛滴落，一發不可收拾。

壹

北平城里一過秋分，便到了刮大風的時候，吹得枯枝敗葉漫天亂飛。

這日可節沈丹朱從不愿出門，可瑞蚨祥的伙計打來電話說，從巴黎進購了一批最新款的首飾，她又心癢癢的，怕去晚了被其他的小姐太太們一搶而空，便喚妹妹丹顏去幫她取。

除了首飾還有稻香村的糕點，七八種口味各要半斤，沒走多久，丹顏的手掌就被勒出兩道紫紅的印子。

風刮得很大，那一群群旋飛的鴿子似要被風卷得跌落下來，像一片片灰白的葉子。

“啪”的一聲，“一片葉子”直愣愣地打在丹朱臉上，原來是封信件，信的邊角直戳到眼珠上。

力道太大，她眼前一黑，腳下又踩到一塊翹角的地磚，眼看就要一個趔趄摔倒在地，手里的東西也都滑落到地上，卻被人從正面攬住了肩膀，慢慢扶了起來。

那是個年輕的郵遞員，眉目舒朗，正一臉焦急地望著她，一雙眸子卻很清冽，墨一般的幢仁里倒映出兩個小小的她，像兩團小小的熾熱火焰。

丹顏也怔怔瞧著那人，自己已淚流滿面卻毫不知曉。

“哎，你別哭呀！”

那人看她兔子一樣通紅的眼睛，淚水珠串一般落個不斷，一時不知所措，便伸出手背輕輕替她拭淚，誰曾想越拭越多，好似受了天大的委屈。

好一會兒，丹顏才緩過神來。她何曾與人這樣親近過，一把揮開那人的手臂，揀起東西，捂住左眼就要往前走。

此時恰巧刮過一陣疾風，剛才落地的信件又重新飛了起來，那人連抱歉也來不及說，就急急地追著去揀那信件。

丹顏住那男子的方向看了一眼，心里竟莫名有些擔憂，于是心不在焉地往回走。

直到進了家門，丹朱把首飾都拆開來，丹顏才意識到一款價值不菲的手表不見了。

丹朱還沒對貨單，看到摔碎的糕點有些不高興，邊試首飾邊數落丹顏，“都這么大的人了，買個糕點也買不來好的，真不知養你有什么用！”

丹顏沒言語，悄悄地走了出去。

手表當然是要去找的，不然姐姐指不定又要怎樣責罰她。

她沿著原路返回，風越刮越大，灰土和落葉爭搶著往行人身上撲。

還沒走到剛才出意外的地點，就遠遠看見一個瘦高身影踩著輛腳踏車在原地轉圈，一手把著車把，另一手揣在風衣口袋里，人和車都扭來扭去，活像個耍雜耍的。

丹顏的心情突然就好了起來，那人也看見了她，朝她揮揮手，卻忘了看前面的路，“哐啷”

聲，連人帶車幢在馬路牙子上。

丹顏沒忍住，“撲哧”笑出聲來，心想，這人看著還挺有趣。

待她走近，那人已經站起來，灰頭土臉的卻也不惱，笑著把一個小錦盒遞給她。

“這是剛才你掉的吧？”

丹顏點點頭，道完謝覺得有些過意不去，人家等了自己這么久還摔了一跤。于是從兜里掏出一方手帕，指指他的臉。

那人不好意思地撓撓頭，又問她：“我叫劉夏，小姐可否告知姓名？”

想到姐姐還在家等著，丹顏不敢逗留，匆忙道了謝，便要離開。

“等等，你還沒告訴我名字呢！”那人在身后急忙喊道。

丹顏頓住，回頭嫣然一笑，卻再未多說字。

她與他，原本就是兩個世界的人，縱有緣分相遇，也不該有所交集。

貳

丹顏平日里很少出門，也幾乎沒有什么朋友。可自從那日之后，她每天都能收到一個信封，上面什么字也沒寫，看門的大爺說郵遞員囑咐要交給二小姐。

丹顏一猜就知道是劉夏，不打算理他，卻還是讓大爺每日都收下信封。

她在信封背面抄寫濟慈的詩歌，她記憶力好，抄一遍的東西往往就能記住。可濟慈的這些詩，抄著抄著便純粹成了筆下功夫，腦子里卻全是劉夏的臉，有皺眉的，有微笑的，有緊張的，有羞怯的，像在放電影一樣。

實在抄不下去了，丹顏便去花園散步，回憶剛才濟慈寫給Fanny的情詩：散步時，兩件事占據了我的思緒，你動人的容顏和我的死期。

正想著，腦袋被東西砸了一下，回頭便看到劉夏站在往園的圍欄外，笑意正濃。

她抬腿要走，卻被身后的人喊住，“哎，你都不問我為什么要送信封給你嗎？”

丹顏忍不住翻白眼，回頭正想說，我猜你一定是有病。

卻看見劉夏神情誠懇地望著她，目光炯炯，“你不出門，我又進不了你家，可我不想你忘了我。”

丹顏紅了臉，轉身要走，卻又被喊住。

劉夏說路過這里時常能聽到鋼琴聲，很好聽，想親眼看著她彈一次。

丹顏知道，這么草率就讓劉夏進到家里明明十分荒唐，她卻不由自主地答應了。

丹朱不在家，丹顏領著劉夏進了琴房。

一路上劉夏絮絮叨叨，說著以前遠遠看她彈琴的情形，總是個人，彈上很久很久，琴聲里滿是悲涼。

丹顏才驚覺，原來自己一直這么孤單。

她彈完一曲，劉夏便使勁鼓掌，掌心都拍得通紅。

于是她忍著笑意，又彈了一曲，彈的是一首歡快的曲子。

丹顏長這么大，極少在人前彈琴，雖然曾經教她彈琴的老師常夸她有天賦，她卻因著丹朱的嘲諷，始終有些自卑。

不知為何，僅僅是見過兩次面，丹顏卻能在劉夏面前徹底地做回自己。她突然轉過身來，對劉夏說：“不如我教你彈琴吧？”

丹顏第一次發現，劉夏也有扭捏的時候，他別扭地挨緊她坐在琴凳上，手卻惶恐地不知該住哪兒放。

丹顏教了好幾次，他彈得總是不對。她還耐著性子，他卻已經站起身來，胡亂地在琴鍵上彈了一氣，“你這東西太文雅了，我可學不來。”

乒乒乓乓，又是一串混亂的響雷，丹顏瞧著他羞惱的樣子，笑得開懷，眼底流光浮動。

第一次有人毫不吝嗇地贊美，第一次有人不含目的地親近，第一次有人態度誠懇地陪伴，讓她自小孤苦的世界里，照進一束明晃晃的陽光，那是她希冀已久的遙不可及。

叁

丹顏和丹朱是同父異母的姐妹，丹顏的母親是沈父養的外室，在她六歲時就得病死了。她被沈父帶回來交給太太撫養，也就是丹朱的母親。

但沈太太早就對丹顏母女懷恨在心，哪里肯好好待丹顏，對她非打即罵。

沈父常年在外做生意，丹顏從小看人臉色長大，一年也就那么幾天敢露出笑顏。

后來沈太太死了，姐姐丹朱依樣畫瓢，對丹顏也甚是刻薄。

而且丹顏模樣好看，眉目間風情楚楚，偏又性子冷淡，不由得令北平城里那些公子哥兒刮目相看。

名動京城的周二公子初回國時，跟丹顏和丹朱有過一面之緣，偏偏他只同丹顏講話，氣壞了丹朱。

那之后他又三番五次地邀請丹顏出去玩，可惜父親已經離家，丹朱便強行替她去了。

丹朱和她母親一樣善妒，加之沈父說過，沈家家產以后是她們兩人的，一人一半做嫁妝。丹朱更是不滿，憑什么一個野女人生的野種要來跟她分家產，于是愈發對丹顏狠厲。

丹朱知道，憑她的資質容貌，周家怕是看不上她的，倘若她是沈家的獨女，靠著那份家業，倒還算得上門當戶對。

臨近中秋節時，周家送來請柬，邀請沈家二位小姐前去周府參加舞會。

父親還在南方，家里一切都是丹朱說了算，丹顏照例是稱病不去的，尤其是這周二公子的宴。

丹朱早就上百貨商場買衣服去了，丹顏閑來無事，便到花園里散步，又被劉夏用松果砸了腦袋。

她看他無所事事的樣子，想來是郵件送完了，便問他中秋怎么過。

“一個人過唄，頂多再吃塊月餅。”

丹顏沒想到他也是一個人，便說：“要不我們一起過？”

到了劉夏租住的四合院，丹顏才發現，這個大言不慚夸口自己手藝特別棒的人，原來只會做餛飩。

他一個人在廚房忙碌，讓丹顏安心等著，有沒有忌口、吃不吃辣椒、口味輕重，都一一問清楚。

丹顏自小長在那樣的家里，殘羹冷炙也不是沒吃過，頭疼腦熱時亦無人問津，一顆原本冷冰冰的心，因為一個人真心實意的關懷，冰消雪融。

劉夏做的餛飩確實好吃，她吃完餛飩，連大碗湯都咕嘟嘟喝得見了底。

見她眼巴巴地瞧著自己的碗里，劉夏忙用手捂住，笑道：“你這樣能吃，像我虧待了你似的。”

丹顏佯裝生氣，撇著嘴說：“可不是嘛，罰你以后每天早晨給我送餛飩當早點。”

她那樣稚氣地撒著嬌，揚起的小臉被夕陽撒上一層薄薄的金粉。

慢慢地，劉夏感覺到自己胸腔中的心臟跳動得格外有力。

她薄唇微抿，回眸淺笑，劉夏忍不住俯身吻了上去。

丹顏沒想到，自己的戲言劉夏竟當了真。

那日之后，劉夏每天清晨都住她家送一碗他親手包的餛飩，風雨無阻。

看門的聶大爺問他是什么人？

他指著自己的郵包說：“我只是個送信的，有人給你家二小姐寄餛飩呢。”

丹朱見了，不免嘲笑她一番，“天天吃都吃不膩，看來這餛飩可比魚翅熊掌還珍貴呢。”

肆

丹顏千防萬防，還是讓姐姐見到了劉夏。

他們素來很少上咖啡館、西餐廳，只是不想這次，丹朱也跟朋友去了那里。

丹顏把頭埋得很低很低，還是被丹朱瞧見了。

開始丹朱還算客氣，臉上掛著笑與劉夏聊了幾句。直到聽到劉夏說自己是郵遞員，丹朱的臉翻得竟比書還快。

“窮郵遞員也進得起咖啡館，這地兒以后可來不得了。”她高調忽而拔高，惹得周遭人紛紛回頭注目，桌上劉夏褪了色的舊圍巾甚是刺目。

丹顏臉上一陣青一陣白，她自小沒敢忤逆過誰，對這位刻薄的姐姐也向來順從，只是這一次……

“姐姐，你別太過分了。”丹顏聲音哽咽，丹朱卻還不依不饒。

“誰是你姐姐，我嫁可就我這么一個女兒，你不過是個野種。”

她的話說得丹顏淚珠簌簌地往下落，劉夏氣不過，站起身來要懂手，卻被丹顏拉住，拽著一路出了咖啡館。

丹顏拉著劉夏站定，接著丟下一句“我先回去了”，便捂著嘴快步走開，劉夏站在那里，一時竟有些怔忪。

直到身旁有女子在他耳邊輕聲道：“你可別心軟，我父親就快回來了，私奔的事最好快一點。”

丹朱得意揚揚地瞧著他，眼睛里是遮都遮不住的輕蔑。

他點點頭，便轉身走了。

沈丹朱的母親當年救過他和他父親，父親向沈氏承諾定會報恩。

時過境遷，沈氏和他父親都相繼離世，他也早忘了這件往事。沒想到若干年后沈丹朱竟然能找到他，要他做件事，并許他千兩黃金。

他本不愿答應，那日正好看到丹顏，她站在秋天的風景里，眼簾低垂，像一副剛剛著色的油畫，于是鬼使神差般點了頭。

丹顏生日那日，本沒有告訴劉夏。

從母親死后，她就再沒過過生日，丹朱自然更不會記得。

那天一切都跟往常一樣，丹顏吃過晚飯便上樓去了。

臨近睡覺的時間，突然聽到窗外有奇怪的響聲，她正準備起身去看，就聽到丹朱尖厲的聲音在整幢別墅里回蕩，“抓小偷，快點來抓小偷！”

后院里的家丁聞聲而來，沒多久便押來一個年輕男子，竟是劉夏。

“丹顏，你的眼光可真差呀，喜歡上個賊，還偷到家里來了，你不覺得可笑嗎？”丹朱看著劉夏狼狽的樣子笑出聲來。

丹顏氣得發抖，“劉夏，你為什么要這樣？”

“你都不問青紅皂白就要定我的罪嗎？”劉夏居然含著笑，反問她。

丹朱成心要看丹顏出丑，迫不及待地招呼家丁搜劉夏的身。

丹顏看不下去，回身住自己房間走，剛要推門，聽到丹朱在問，這是什么？

家丁從劉夏身上搜出的一個小錦囊，丹朱正欲打開查看，卻被劉夏把奪過。

“丹顏，生辰快樂。”他朗聲說道，笑意盈盈地看著轉身回來的丹顏。錦囊里裝著一個可愛的木雕娃娃，眉眼和神情都像極了她。

“我知道你是闊小姐，想要什么都能買到，我只能送你這個，你可別嫌棄。”

丹顏沒想到，他竟會如此細心。她歡喜地接過木雕，捧在手心里，頭搖得像撥浪鼓，“才不會呢，這是我收到過舉世無雙的禮物。”

“呸，真是不嫌丟人。”

丹朱奚落了丹顏一番，卻沒有將劉夏趕出去，只是遣散了家丁。

她們都沒察覺的是，就在那天夜里，沈父書房里的保險柜被人動了手腳。

伍

丹朱把丹顏和劉夏的事情拍電報告訴了父親，而父親的回復竟是要在年底前給丹顏找個人家，把婚事定下。

父母之命，媒妁之言。

丹顏想起小時候，母親做的布偶，給它穿什么樣的衣服就是什么樣的衣服，給它梳什么樣的小辮就是什么樣的小辮兒。

她驚覺自己這一生，怕是要跟這布偶一樣了。

丹朱不僅天天譏笑丹顏，還以北平城正嚴打軍火販子為田，要給她禁足。

眼看父親歸家的日子越來越近，丹顏也顧不得那么多，徑自跑去找劉夏。

“你帶我離開好不好，我不想嫁給別人。”

看著眼前女孩兒殷切的目光，劉夏突然有些舍不得這樣對待她。她不知道，一旦離開，便是一場翻天覆地地的浩劫。

他忍了忍，終是答應了，即刻去買了到蘇州的火車票。

寒冬臘月，旅途勞頓，丹顏又是第一次出遠門，不幸得了風寒，高燒不退。

劉夏路衣不解帶地照顧她，幾夜都未曾合眼。

到了蘇州，丹顏的燒是退了，腦袋卻還是昏昏沉沉的。劉夏說她這是沒好徹底，依然每天讓她服藥。

她嫌藥太苦，他便含了巧克力在嘴里，細細吻她。

約莫是露了馬腳，丹朱很快就帶人來到這里，況父親已經報了警，要拿劉夏回去處置。

丹顏慌了神，低聲下氣求著丹朱，反復只有一句話，放過他們。

不料丹朱拉她到一旁，“你要和劉夏走也成，只要你答應我放棄繼承權，我就讓你們走。”

原來是為了沈家家業。

丹顏在那偌大的豪門深宅里眼睜睜看著母親葬送了整個青春，自己也沒了童年。榮華富貴于她，其實從未入過眼，她不過想有個人真心實意待她罷了。

丹朱從小什么都跟她搶，這家業，她自然也會讓給她。

她和丹朱簽了協議，丹朱答應送她和劉夏一程，準備先帶她去看病。

丹朱遣走所有下人，讓劉夏開車。

汽車一路往蘇州城外開去，出了城很遠，才停在一座大院前。

前幾天為丹顏診治過的醫生前來迎接，“劉太太，請下車。”

丹顏看向劉夏，聲音帶著病腔，軟軟的，聽著讓人心疼，“不是說好你陪我一起的嗎？”

劉夏別過頭去，喑啞了嗓子，“你先去，我還有些事要跟丹朱講。”

丹顏乖乖點頭，跟著醫生走進那陰氣森森、高墻聳立的院子。

“砰！”灰色鐵門在丹顏身后重重地合上，只有仔細聽，才能聽到里面傳來的狂笑和號叫。

這是一所瘋人院。

陸

丹顏在瘋人院里待了整整一年，她已經記不得那365個日子是怎么過來的。

起初她真跟瘋子無異，拼了命地往外跑，有人近身就打罵撕咬，早沒了往日溫順的樣子。不吃不喝兩三天，差點兒因為營養不良而休克。

也許是看她完全沒有求生的欲望，她的主治醫師才告知她實情，一年后會有人接她離開。

她常常夢見劉夏，夢里他依然笑得溫潤，卻和丹朱手挽著手，看她獨自一人站在懸崖邊上搖搖欲墜。

劉夏也會朝她伸手，一聲聲喚她“顏顏”。她將信將疑握住他的手，還來不及微笑，便被他反手推下懸崖。

她從夢中驚醒，淚已沾巾，在無聲無息無止盡的黑夜里等待天明。

再回到北平，已是次年臘月。

丹顏循著記憶住家走，看到的卻是鐵門緊閉、崗哨林立。

她呆愣在那里，不知該何去何從，不過短短一年時間，竟似滄海換了桑田。

許是有了那瘋人院里的經歷，丹顏倒也不太慌張，慢慢定下神來。

接她出來的人什么也不肯說，但給了她一筆不少的錢，她租了房子住下來，又找了份教小孩彈鋼琴的工作。

她去郵局找過劉夏，不出所料，郵局里根本就沒有這個人。

她又去了他曾經的住處，也是人去樓空。

一天，丹顏又去自家的宅院附近徘徊，沒想到會遇見以前看門的聶大爺。

她歡喜地迎上去，卻看到聶大爺老淚縱橫，舉起拐杖就要打她，“你這個不孝女，就是那個郵遞員，害了你爹和整個沈家，你分明是引狼入室啊！”

她以為是姐姐怕她找來，舉家搬走了，到如今才知曉，她父親做的竟是軍火買賣，被中統特務找到證據槍決了，她姐姐也并被抓走了。

那特務，便是劉夏。

巨大的恐慌鋪天蓋地般襲來，丹顏渾身顫抖，搖著頭往后退去，好像這樣就能把那些回憶甩出腦海。

可那些細枝末節還是如深海里的暗礁，緩緩浮出水面，拼湊出一個丑陋不堪的事實，將她這葉本就搖搖欲墜的小舟狠狠打翻在海里。

劉夏佯裝與丹朱合謀要替她除掉丹顏，騙得她的信任，輕易進入外人難以出人的沈家，又在丹顏生辰那天不請自來，引開沈家人的注意，其同伙趁機盜取她父親的賬本。

原來所有美好的記憶只是個可笑的騙局，從頭到尾，沒有真情，只有利用。

那個說著要攜手白頭的人把她送進瘋人院，那個說著要相濡以沫的人害死了她所有的親人。

她真是蠢，才會為了那么一點點溫情，就輕易托付了一生。

柒

丹顏恍惚地走在街上，也不知走了多久，天色漸暗，鉛灰色的烏云暗沉沉地壓下來，空中開始飄起細小的雪花。

有挑著擔子賣燒餅的小販經過，丹顏才想起自己大半天都沒吃東西，于是要了兩塊燒餅。

她正準備付錢，錢包卻被小販一把搶過，扔下擔子撒腿就跑。

錢包里是前兩天才全到的薪水，她邊喊捉賊邊奮力追趕。下雪天地滑，她又體力不支，腳下一滑便摔倒了。

眼見小偷跑遠，丹顏情緒崩潰，趴在雪地里大哭起來，強忍一天的悲傷消融了一地的雪花。

直到有人拍拍她肩膀，“小姐，你的錢包找回來了。”

那道清冽的男聲熟悉至極，此時卻如同利刃般扎在她心上。

她忽然有種恍若隔世的錯覺，抬起頭來，怔怔地瞧著面前的人。

那人看清了她的面容，也，愣住了。

兩人四目相對，一個趴著，一個半蹲著。

雪花簌簌地落在地上，周圍一片寂靜，只有雪落的聲音。

倘若是在一年前，丹顏會希望時間能停在這里就好。

可是現在，這雪只是刺骨的冷，能讓人周身的血液都結成了冰。

“夏如銘，你干嗎呢？看到漂亮妞兒就挪不開眼啦！”

眼前這個長得跟劉夏一模一樣卻被叫作夏如銘的人，丹顏看著他朝她伸出手，想起的竟是在瘋人院里常做的那個夢，下意識地向后縮了縮。

那人眼中閃過悲慟之色，伸在半空中的手也僵住了。

過了好久，他才不顧丹顏的掙扎，雙手攬著她的腰將她抱起來，淡淡道：“雪地上濕氣重，不宜久臥。”

話音剛落，臉上挨了重重一耳光。

丹顏渾身止不住地戰栗，原本黑白分明的雙眸又浮起一層水霧。

“劉夏，你告訴我，如果不是為了接近我，你會對我好嗎？”

她多希望他說會，多希望他說一切都是假的。

可他冷冷說出的“不會”二字，像一把鐵錘，一字一字砸在她心上，終于將最后一絲希望砸得粉碎。

她攥著他的衣角不住地問為什么，他像曾經樣輕撫她的發絲，含笑道：“傻丫頭，一石二鳥的生意為何不做呢？你姐給的錢夠我在中統買個少校的官兒做做，又能輕松取得情報。”

可他的眼神分明比這臘月的雪還要冰冷，冷得她瑟瑟發抖。

腦海中回想起瘋人院那一年不堪回首的非人生活，父親和姐姐又尸骨未寒，丹顏的臉色愈發蒼白，腳下一個趔趄，軟軟地暈倒在劉夏懷里。

失去意識前，仿佛有人在耳畔呢喃：“顏顏，對不起，對不起。”

丹顏次日醒來，是在自己的出租屋里。她隱約記得昨夜睡著時有人在旁邊說話，被劉夏輕聲制止，“別說了，她睡覺輕。”

又想起他們剛認識不久，一起出去玩得太累，她就想在公園的椅子上小憩一會兒。旁邊有幾個小孩在嬉鬧，劉夏便輕手輕腳走過去，給每個孩子一大把糖炒栗子，告訴他們姐姐在休息，需要安靜，讓他們到別處去玩。

他這樣做只因為她無意中說起過，小時候經常還在睡夢里就被大媽拎著耳朵叫起來。此后睡眠都很輕，一有動靜就容易醒。

丹顏不明白，這樣一個心心念念惦記著她所有喜怒哀樂的人，怎么就忍心騙她呢？

捌

民國26年7月，北平淪陷。丹顏只身前往上海。

同年11月，上海淪陷，租界成孤島，大革文藝界人士、富商巨賈舉家遷住香港避難。到了民國40年，去住香港的飛機、輪船都是一票難求。

丹顏仍是靠教學生彈琴、畫畫為生，積攢了幾年的微薄薪水，才勉強抵得上一張船票。

眼見局勢混亂，丹顏去船務公司買票，一連幾日早起排隊，都被告知票已經賣光了。

一日，丹顏從船務公司出來，遇到一個抱小孩的年輕女子，攔住她說自己多買了一張票，現在丈夫有要緊事走不開，問她愿不愿意一起做個伴，可以把票低價賣給她。

就這樣，丹顏來到了香港。

曾經表面光鮮內里辛酸的生活就像一場跌宕起伏的夢，夢醒來，依舊是孑然一身的清貧日子。有一天，可能她也會嫁人生子，和街上那些面容模糊、行色匆匆的人一樣，平靜地過完一生。

直到有天，和她一起來港的女子找上門，說是受人之托，給她送來遺物。

聽到“遺物”二字，她突然有種不好的預感，急忙拆開那包裹，是厚厚的一疊信封，背面部寫著娟秀的小楷。

這些原本就泛黃的信封被歲月染上更深沉的顏色，保存得很干凈。唯有一封，沒有寫字的正面，有大片干涸的黑褐色印記，中間是一塊顏色較深的圓形，四周卻深淺不一。

想來是一滴鮮血，不小心滴在了上面，信封的主人太過愛惜，到了生命盡頭依然想把這污漬擦去，保留它最初的模樣。仿佛這樣，他們之間的是非恩怨、愛恨情仇就能一并被抹去了，只留下若如初見的美好，共抵歲月的侵襲。

可無論他怎么拼盡最后的力氣，控制著無力欲墜的手臂胡亂擦拭，那斑駁的血跡都擦不掉了，就像那些他對她造成的傷害，即使血淋淋的傷口隨著時光日漸愈合，但傷疤永遠都在。

丹顏，我最遺憾的是，不能親口跟你說抱歉。

意識開始模糊，他終于想起來，掙扎著，拜托他的同僚照顧好她。

他是被日軍轟炸時的碎彈片擊中的，本來已經逃出去的他，執意要回屋取那些信封。再往前追溯，他得到調令要潛在香港，本來已經到手的船票，執意要給她，結果逗留幾日后就遇上日軍偷襲珍珠港，上海全面淪陷。還有更早以前，為了讓她不被她父親的罪名牽連，他將計就計，狠心將她送入瘋人院，她才躲過一劫，沒有像她姐姐一樣死在獄中。

原來，這些年，他都跟在她身后。如若不然，在這兵荒馬亂的年月，一個年輕女子怎么可能毫發無傷地生活下去。

這些丹顏都不知道，他還為她做過什么事情，也再無從知道了。