冬宵寒且永,夜漏宮中發。
草白靄繁霜,木衰澄清月。
麗服映頹顏,朱燈照華發。
漢家方尚少,顧影慚朝謁。
——(唐)王維《冬夜書懷》
倏忽間,時光從花明柳媚的豐盈春日瘦成了天寒地凍的冷冬小寒。
嚴冬臘月,凜冽清寒,轉眼之間,遲暮年歲,豆蔻光陰已成繁煙往事,讓人無端生出“韶光容易拋舊人”的感懷。但讀王維的這首《冬夜書懷》,似乎忘卻了小寒節氣時的寒冷,總覺得心思早已來到了避塵絕俗的深山禪院。目光所及處,幾株瘦骨遒勁的竹子在寒風中挺立,還有凌寒盛放的瘦梅寂靜生長,皆是人間清歡。譬如蒼茫氤氳的大山,悠揚縹緲的鐘聲,還有幽徑罅隙處生命力旺盛的野草。
每年冬至后的十五日,便是小寒節氣,暖人的春日就快到來了。詩人卻覺得冬日仍很寒冷漫長,依舊看見宮女們數著時光漏盡,等待芳菲繁春。寒風飄搖,草色覆蓋著寒霜。樹木式微,月光清冷靜寂。
小寒料峭,女子身穿節日的華美錦衣也掩飾不了心中的頹唐,可仍是有形形色色的男女歡樂過節。只是王維不喜這繁喧歡騰,于他看來,顧影自憐的獨坐也盈著一種禪意美。
王維善于從寂靜的虛處染色潑墨。此詩雖然題作書懷,但并沒有太多悼冬感傷的蕭瑟哀寂,反而字字清婉、幽淡,有種虛然靜美的禪意。
小寒節氣在農歷的十二月,此時,為臘月,即一年中極其寒冷的月令。《月令七十二候集解》云“小寒,十二月節。月初寒尚小,故云。月半則大矣。”
寒冬臘月時分,還有最暖和的臘八節,時間是在每一年農歷的十二月初八。關于“臘”字解釋,東漢文學家許恒在《說文解字》中說“冬至后三成,臘祭百神。”臘,帶有濃厚的祭祀含義,與宰羊殺雞相關。所以,在臘月,亦有臘禁,即祭天地神佛,感謝萬神庇佑五谷豐登,年豐物阜。至于臘八節的食俗,最清談溫和的,當屬臘八粥了。
臘八粥的制作工序簡單,可用糯米、黃米、白米、紅豆、紅棗、白果、杏仁、花生、瓜子等十多種干果一起熬煮。食臘八粥的習俗據傳是與佛教寺廟有關,《帝京景物略》中記載云:“是日,家效庵寺,豆果雜米為粥,供而朝食,日臘八粥。”
記得,冬日里還有最簡便的炒米糖。寒冬臘月時,經常有人挑著扁袒走家串戶,用南腔北調的聲音邊走邊笑著吆喝:“炒米糖炒米糖,買一碗吃了甜心腸。”
牙不好的老人與一兩歲的小孩兒可以把炒米糖用白開水泡著吃。一碗炒米,放紅糖、白糖,把開水沖進大碗中,“嘩”的一聲,炒米就像是由飽滿的果實成了人口即化的顆粒。
另外,在小寒節氣,還有消寒的說法。除了熟知的畫梅數九消寒、填畫消寒之外,古時文人墨客還流行舉辦飲酒消寒宴。消寒宴是由九個人雅集在一起,九人每隔九天便輪流宴請一次,大家聚集在一起圍爐飲酒,吟詩填詞。如此,待九人輪流完以后,嚴寒的冬日也就過去了。
古人對于歲時節氣的生活宛如是內心虔誠朝拜的儀式,映照著一段流年歲月里的美好。這些寂靜的美,于今時今日的我們而言,要做的是繼續認識、感知、推廣,以對鏡自照的方式與態度來闡述傳統文化的溫雅美、清淡美、瑣碎美。