相見不恨晚

旗袍適合兩類女子。一類是小姐，無論是大家閨秀還是寒門碧玉，只要養在深宅，他人未識，通身流露出端淑的氣質，有旗袍加身便如蘭草栽種在青花瓷盆，沉靜溫婉，風致欣然。一類是交際場上的名媛，八面玲瓏，干杯不醉，滾滾紅塵中涉水而來，駕馭旗袍便輕而易舉，俯仰行走間，成了錦上繁花。

穿著旗袍搖曳在歌舞中，搖曳在上海灘十里洋場之間的白光，煙視媚行，傾城一笑，很顯然是后者。

雙京煙云：白光射在銀幕上

她第一個愛上的男人，是一個臺灣祖籍的音樂老師。

那時候她還很小，但不夠聽話。母親為她裹小腳，她會偷偷地解掉，還會拿買書買零食的錢去買高跟鞋穿。當一個女孩子懂得了美，就會連帶著生出懷春之心。她在花枝粲然的后巷里徘徊，制造與他邂逅的契機。

他也很喜歡她，微雨季節幽微的廳堂里，他彈琴給她聽，講述西方樂壇那些她無法想象的輝煌大廳，和與音樂有關的魅影傳奇。她陶醉其中，以為他愛上了她，于是對所有反對的聲音都置若罔聞，堅持與他訂婚，卻發現他早已移情別戀地愛上了他的一個女學生。

初戀的鎩羽讓人消沉，也讓人在愛中迷陷得更深。就像昏黃的太陽落下去了，那徹夜不眠的人只能靜靜等待著下一輪旭日東升。

遇見日本人山家亨的時候，她剛剛從日本求學歸來。日本人軟硬兼施，一方面鐵騎侵華，又一方面“偽滿映畫”，拍攝影片宣揚他們所謂的“中日親善”，她被選為演員。負責這個項目的山家亨原本是川島芳子的戀人，最后卻與她因戲結緣，成了情侶。在山家亨被召回日本的那一年，她隨他一同返鄉，與另外一位傳奇歌后李香蘭一起求教于“蝴蝶夫人”最成功的演繹者三浦環老師的門下。在她一心學藝的同時，山家亨卻因數十條罪名被捕。惶恐失措之中，她立即四處奔走，妄圖為他洗刷罪名，卻終是人微言輕，有心無力。

她一意孤行，為愛來至他國，卻落得個只影渺茫。這樣的倉皇里，一個人迎面走來，說一聲久違的國語，帶來祖國家鄉的氣息，已經是難得的事，何況還是個風度翩翩的少年郎。這位鮮衣怒馬的世家子弟很快就成了她的丈夫。回國后，透過迎親汽車的窗戶，她看到綻放在北平城上空的燦爛煙花，她以為這坎坷的小半生終于迎來了坦途，她洗凈鉛華，以為可以做一個賢妻良母。

而讓她始料不及的是，生于封建大家庭的丈夫回到了生養他的地方，頓失往日在異國的瀟灑，變得毫無主見，唯父母命是從，并且對她日漸冷淡。于是，這段短暫的婚姻也如出嫁那日的煙花一樣轉瞬即逝，成了她徹骨的傷痛。

她決定去拍電影，決定先放下感情讓自己走入嶄新的天地，她要從頭到腳都是新的。那就從名字開始吧，她以“白光”二字取代了原名“史永芬”。

名字簡單，由來也簡單，她說電影對她而言就是一束白光射在銀幕上。

海上故夢：一路走來，始終沒有碰到一個真正愛我的人

那時候的上海是一座孤島，外面的槍林彈雨毫不影響租界里的歌舞升平。百樂門依舊燈紅酒綠，霞飛路照樣熙熙攘攘，張善琨等一批電影投資商長袖善舞，游刃于各方勢力之間，在此時期拍攝了大量的影片。這時，她來到了上海參演。

飾演主角的陳云裳早已讓觀眾審美疲勞，而演對手戲的她，由于成功塑造了大反派，又獻唱了主題曲，一鳴驚人，紅透上海灘。

此后，一旦劇本中出現了“壞女人”，電影公司總是第一個想到她。她就演著那些刁蠻、陰險、奸詐、放蕩的角色，用她沙啞的煙嗓勾魂攝魄地唱著濃郁艷麗的靡靡情歌，成了眾多影迷和歌迷心目中當之無愧的“一代妖姬”。

她無從選擇，一次演出后，在國際飯店燈火闌珊的后臺，她遇到了一個領班。她把心中的苦悶告訴他，說她知道愛與恨，善與惡，可是大家只讓她演壞女人，不演她就沒有錢用。她嘗過沒錢的滋味，在日本，上不起學，她只能申請公費，半工半讀。而她的那些弟弟妹妹都還沒有成年，要靠她接濟，她也不敢再指望男人。

“畢竟這一路走來，始終沒有碰到一個真正愛我的人。”

領班問她，難道他的玫瑰他的詩不可以撫慰她的寂寥嗎？她笑了笑說，很可惜，詩不能吃，詩換不來錢，她已經成為《日出》里的陳白露，只認錢，只相信錢不會傷害她。

這個領班其實就是詩人白夫，他愛她，卻不能走近她。

她嘗盡了愛情斑斑駁駁的過錯，卻與一段摯緣華麗地錯過。

馬島長情：緣分來了，千軍萬馬都擋不住

再一次回到日本，還是為一個男人——飛行員愛默生。風塵中浮花浪蕊般漂來蕩去這么久，這一趟遷徙還是沒能讓她落地生根。她在東京銀座開了霓虹場，苦心經營，晨興夜寐，換來高朋滿座，衣食無憂。可惜事業愛情難兩全，愛默生用光了她的積蓄后，竟然要和她離婚，前前后后開庭二十多次，讓她顏面盡失。

滿目是銀廈金屋，流光溢彩，一襲華美的旗袍下卻是削薄的心經不起命運滑稽的安排。這時的她已經老去了，不再有當初的鏡里韶華，容光煥發。遲暮之于美人，譬如死水求魚，她以為，這一生，再也不會有一場真正的愛情來臨。

黑暗中，他秉燭而來。

在吉隆坡的那一晚，她登臺獻唱代表作《如果沒有你》，自己如花般笑著，而座下那個比她小很多的青年卻已青衫濕涼。他叫顏良龍，她卸妝時，他站到她身后，與她在繽紛的鏡臺中對視。他說他知道她，他看過她的電影，聽過她的歌。她轉身落拓，紅唇哀艷里透著人生難奈何。

大風大浪之后的愛，就像溫柔的夜風從南方慢慢地吹過來。她無聲無息地離開了銀幕，離開了舞臺，與他隱居在馬島，自此廝守三十年，直至她離開人間。

他為她修了一個別致的墓，造型是鋼琴的樣子，墓志銘上寫著：“我們決定再續前緣，生生永遠相親相愛——夫顏良龍立。”銘文下面鑄有一排黑白相間的琴鍵，并刻著《如果沒有你》的五線譜。如果按動石級上的琴鍵，她慵懶寂寥的歌聲立即悠悠傳來，音容氤氳，宛如初見，像尚在塵寰。這正應了她所唱過的另一首歌——我正青春，你還少年，永結同心，不再離散，我們相見不恨晚。

她曾形容這份遲到的愛，說緣分來了，千軍萬馬都擋不住。話音里幸福滿滿，是洪荒游轉，踏破鐵鞋后的安然。

港城憶舊：因為我喜歡人，我自自然然地去愛人

息影謝幕后，關于她的去向一直眾說紛紜。有人說她瘋了，有人說她潦倒，還有人說她早已香消玉殞化作春泥。可時隔多年，她再度出山，盛妝走到香港“十大中文金曲頒獎典禮”的舞臺上，為后起之秀們頒獎。

媒體看到她，頓覺回到了那個衣香鬢影的民國年代：聽到她說話，耳邊也一致響起了留聲機迂回旋轉低迷如霧的絕唱。于是長槍短炮閃光燈四射，紛紛捕捉一代妖姬的倩影。見報后，多是“風格老辣，修煉成精”之類音韻鏗鏘的字眼。

這是她最后一次公開露面。金粉繚亂后，她轉身離去，留下一個與當年的黑白片里毫無二致的綽約背影。

到了今天，了解她的老人陸續謝世，年輕人對她都感到陌生。但是，提到那段“如果沒有你，日子怎么過”的口香糖廣告背景音樂，小青年們還是會驚訝，原來是她的歌。提到白先勇先生的《金大班的最后一夜》，也還是會忍不住感嘆，竟是以她為原型。

自她之后，寄希望以反派角色成名的女演員如過江之鯽，卻唯獨只有她那邪媚的唇角留在了影迷的心里。因為她真實，因為她喜歡人，且自自然然地去愛人。

高潮迭起，歸于平寂，畢生求愛，終得所愛。

這是絕代的佳人，這是她傳奇的一生。