愿栽兩袖霜，與君折流光

《牡丹亭》一書紅遍大江南北的時候，俞二娘還只有十八歲。

朝飛暮卷，云霞翠軒，這是湯先生筆下的好韶光。雨絲風(fēng)片，煙波畫舟，那濃得化不開的柔媚，令多少世人無限神住。

于是，東風(fēng)暗渡，剎那間姹紫嫣紅開遍，便也是賞心樂事，遍青山啼紅了杜鵑。

俞二娘把這些唱詞熟記于心。

烏衣巷中，雨后的春筍新綠，她就著清晨氤氳的水汽，偷偷一人躲于后院回廊的石井旁練嗓。這俞家本也是婁江地界的大戶，是斷不許自家的二姑娘行如此低賤之事。可奈何，湯先生筆下的故事太美。煙絲醉飲，意軟鬟偏，一抬頭，便能看見杜小姐游園驚夢時偶遇的花神。暖香撲面，良辰勝景，而那翩翩而至的公子又是誰？風(fēng)華絕代，觀若飛仙，恰如春在梅柳邊。

“真是酒不醉人，人自醉。”俞二娘笑笑，兀自，就停住了。她站直了身姿，整整衣冠，自語輕嘆，“終是做不出這書中韻味，也是萬幸，老天爺不賞飯罷了。”

她知道，自己沒有驚為天人的容顏，也沒有清妙婉轉(zhuǎn)的歌喉，她做不了杜麗娘，去不了那個千萬人為之癡迷的夢境。俞家的戲班子太小，不會有那種萬人空巷、座無虛席的盛況出現(xiàn)。

只有京城。那個每晚湯先生都會親缶謝幕的圣地，才能感受這一切。

可是，俞家的家教甚嚴(yán)，未出訇的女兒向來出不得閨房。雕花的窗欞上透出哀傷，俞二娘知道，如若沒有一場轟轟烈烈，她終究無法像大姐樣安安穩(wěn)穩(wěn)地嫁人。她回頭，看見繡床上擺放的《牡丹亭》，隱隱透出旖旎的微光。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

書中的這句題記，她想，大抵說的，就是她吧。

文稿。煙波浩渺的文稿，堆放在一塵不染的幾案上，這是湯顯祖的《牡丹亭》全本。而俞二娘的蠅頭小楷，娟秀可愛，密圈旁注，批寫在側(cè)，處處顯露著她身為一名大家閨秀的風(fēng)范。

“俞姑娘的幽思苦韻，很有見地。”眾人驚嘆，“這《拾畫》與《魂游》兩出，經(jīng)她略解，果然增色不少。”

何其有幸，這殫精竭思，經(jīng)由戲本，還能夠自訇房緩緩流淌到市井。可又有誰知道，這愛之深、情之切，是她花了多少心思，日夜揣摩。而她終究無法釋懷，到底應(yīng)該怎樣，才能把這份深沉的繾綣恬思捎給作者，捎給那個遠(yuǎn)在京城的湯顯祖。

“小嵯峨，壓的這旃檀合。便做了好相觀音俏樓訇。片石峰前，片石峰前，多則是飛來石，三生因果。”她在清唱。

不錯，這些批注文稿，便是承載了俞小姐幽冥苦思、神醉心往的俏樓閣。

緣起緣滅，雖不敢妄想三生，但這纏綿的此生邂逅，是俞二娘的求之不得。她要把自己所有美好的憧憬與感慨，都悉數(shù)告知作者。告知他，是他給了她一個多么圓滿的世界。而這錦書，便是她今生最殷切的祈盼。

書畢，她輕輕封上信箋，小心翼翼地藏于床頭。

但彼時，這所有發(fā)生在婁江隱秘的一切，湯顯祖顯然還是不知曉的。

他甚至從來沒有知曉過自己的成功。因?yàn)椋送静粫常沁@個時代對男子最大的批判。湯顯祖剛毅的性格與傲骨，使他不愿屈從于首輔張居正的收買。看不慣官場的阿諛腐敗，他棄筆歸田，寄情文學(xué)。

可以說，在世俗面前，他終究是自哀與卑微的。

《牡丹亭》是他的嘶吼與放縱，但在他的妻兒看來，是全然不值一提的勾當(dāng)。他怎會想到，戲文的成功，居然讓他這個飽受排擠和貶斥的廢士，也會有人追捧，有人稱贊。

他惶恐了。因?yàn)椋K究沒有意識到，自己筆下的故事已太過圓滿。而在這茍延殘喘的骯臟亂世，文人低賤，他不知道，究竟要以什么樣的身份，才能再次獲得世人的肯定。獲得他在這世間，得以安身立命的最佳方式。

湯顯祖寫出《牡丹亭》的時候，已經(jīng)四十八歲了。

如今七、八年過去，年過半百的他，皮囊枯槁，身軀老朽。他心里明白，那些豆蔻正盛的妙齡少女，是把他當(dāng)作書生柳夢梅一般膜拜的。她們要的，無非是一個想象中的湯先生，風(fēng)流倜儻，清朗俊逸，愛情專一。

不如就圓她們一個幻想吧。

“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”

舞臺上，柳夢梅在唱，于是，他便借了他的口，把這句忠貞無悔唱給她們聽。

俞二娘如癡如醉，如幻如夢，這不正是她心中對愛情最完美的詮釋嗎？

俞二娘曾發(fā)誓：做女當(dāng)做愛才女，嫁夫必嫁湯顯祖。這少女的執(zhí)念，純潔而盲目，甚至已全然不顧在文學(xué)之外的世界里，他的愛情是多么的波瀾不驚。

世家出身的湯顯祖，從小接受傳統(tǒng)的儒家教育，他靜默地接受了父母為他選擇的妻子吳氏。然而日復(fù)一日，美嬌娘變成黃臉婆，像所有失意的中年男人一樣，他隱忍地接受著她的嘲弄與白眼。

而俞二娘無疑是一泓沙漠中的清泉，用那樣無私、幽弱，且不為人知的方式，點(diǎn)滴浸潤著他的腳步，歌頌著他的巍峨。她用一顆最純真的少女心，鍥而不舍地追尋著婁江方圓內(nèi)，那少得可憐的，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴京城的人。

若是連書信亦到不了，那么她的相思叉應(yīng)于何處安放。

但終是徒勞。

于是，日復(fù)一日，她終于抑郁成疾，從此一病不起。

彼時，俞老爺已知二娘人戲頗深。為了斷絕她的情思，他自作主張派人去尋了湯顯祖的畫像。

金軸銀卷，栩栩如生的畫像被徐徐展開，華發(fā)、皺紋、白須、闊眉、豆眼。

俞二娘幾欲崩潰，她無法相信自己敬仰和愛慕的湯先生竟是這樣一位花甲老人。眼淚落了下來，她狠狠攥著手中的《牡丹亭》，那些爛熟于心的段落，就此悉數(shù)崩塌。

她的病日重一日，不出三月，竟因幽思過度，斷腸而死。

俞老爺悔不自甚。

病榻前，眾人紅著眼眶看那冊從她手中緩緩滑落的戲本——那冊她至死都心心念念的戲本，不禁唏噓。俞二小姐因戲成魔，因戲生情，因戲喪命，原來，真真是人間自是有情癡，此事無關(guān)風(fēng)與月。

便正應(yīng)了那句唱詞——君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。

于是，就似這般花花草草由人戀，生生死死遂人愿，也只有酸酸楚楚無人怨了。

歷史上，才子萬千，少女萬千，這慕才傷惰的軼事，不在少數(shù)。但沒有一樁似俞二娘這般入骨三分，百轉(zhuǎn)千回。

湯顯祖得知消息后，悲慟不已。揮筆寫下《哭婁江女子二首》：

其一：畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。

其二：何自為惰死，悲傷必有神。一時文字業(yè)，天下有心人。

從此，俞二娘的閨房中真的只剩下斷井頹垣。

她與湯顯祖，就像兩個永世站在星河對岸的癡情男女，遙遙一水間，脈脈不得語。

一如那個明麗的清晨。俞二娘安然坐于堂前，讀那折子新買回來的戲本。湯顯祖還在熟睡，夢中，應(yīng)該也有這樣一位衣袂飄飄的秀美女子。

他們終生，不曾謀面。