月圓夜,長空暝暝,檐邊一縷素白點(diǎn)綴著時光的罅隙。往事重重,滿地鋪塵,輕負(fù)著一曲相思。
樓臺上的人兒,將修長的手指微微抬起,裹緊棉衣,抵擋著今夜突襲的風(fēng)雪。
窮途末路,異地他鄉(xiāng),奔波的日子早就習(xí)以為常。
這里是銀裝素裹的京城,一條山河,隔去了家鄉(xiāng)的溫潤,而他也沒有了當(dāng)年的豪情。年長的細(xì)紋將身兼的使命逐一剝離,眉宇間殘留的是一團(tuán)易碎的柔惰。他曾寫過“閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許”。明知相思苦寒,為了建樹家國,卻也什么都嘗盡了。
屋內(nèi)成堆的書稿壓在床尾,喑敘著一場破碎的少年夢。這便是中年王國維的日常生活。
曾經(jīng),年少的他還是性如璞玉,不知愁滋味的青年才俊。長身玉立,清新俊逸,再加上卓越的才華,讓他在小小的魚米之鄉(xiāng),早早地得到了“海寧四才子之首”的稱號。
那時,授課將畢,他原有鴻鵠之志待展,可父親幣爾“求度衣食”在先,讓他把求學(xué)事宜延后,學(xué)著尋常百姓,先成家后立業(yè)。一向孝順的他,到了二十歲便順從家意,與世代經(jīng)商的莫家小女成了親,令他想不到的是,這場父母之命的婚姻,竟成了他這一生難以割舍的情絲。
想起那記憶中的初遇,楊柳橋頭,粉面還羞,芙蓉裙底掃過一地丁香花瓣。烏黑的發(fā)絲綰成云髻,沒有經(jīng)商之家的世故與城府,女子儼如一汪清水,禮節(jié)性地提了提裙角,“公子生得真是溫潤”,隨后一咂舌,便被其父嚴(yán)厲的目光逼退了,露出慧黠的笑容。
王國維在席間一時失語,面冠拂紅,心中微有燥熱,這并非是他預(yù)想中的彩排。原以為這世間的一切女子,都撼動不了他的心,畢竟他志不在此。他只需按部就班地成親、生子,完成父母的夙愿,便能毫無牽掛地去開拓他的天地。
可眼前的女子文雅溫柔,談笑風(fēng)生,看著他緋色鋪面,也毫無羞赧,落落大方地給他斟上一盞春日的茶,眼波里滲出微微的歡喜。
舉手投足間,便讓王國維對這位土生土長的江南女子另眼相侍了。透過優(yōu)雅的外衣,他看到莫家小姐坦率的心意,她應(yīng)是愛得轟烈、活得坦蕩之人,那是他向往卻不得的率真本色。只是他不知,這性子是自然天成的,根本不需刻意雕琢。就如同經(jīng)歷滄海桑田后,他望見京城紛飛的飄雪,便會按捺不住地思念,回想起流逝的甜蜜歲月,不由黯然心傷。
有些人的天性是柔軟的,而有些人生來就是堅韌的。王國維慶幸此生能得此良緣,相知相許,讓他們雖如牛郎織女般天各一方地生活,卻過得燦如夏花。
對于一個女子,你給了她一個堅定的眼神,她便不再心猿意馬;你許她一個承話,她就要與你相守白頭,說來也是情意綿綿。可長河落日,柴米油鹽,終會讓玲瓏的少女熬成一株殘花。
單憑這點(diǎn),莫氏就是與眾不同的。她該是聰慧的女子,知曉她的夫君不會安于海寧做一介塾師。所以成親兩年后,當(dāng)王國維要離家游學(xué)之時,她沒有為難地執(zhí)手相看淚眼,也沒有像個小婦人般掩面不舍,這場辭別來得安然叉順暢。她只是叮囑他注意風(fēng)俗水土,衣食保暖,要常寫家書。說到最后,卻是多情的夫君先不舍了。
此后,繁雜的史料中再無任何記載,她被刻進(jìn)王國維的相思中,越詠越深,字字垂淚。
橫渡日本的海路,船身顛簸,他卻已經(jīng)開始想念她了,想她的一顰一笑,想那處楊柳橋頭,想她款款的裙帶拂上的丁香,像一只樂鼓滴滴咚咚,敲撞心房。
王國維是有文人傲骨的,縱使殷切思念,也不屆用前人的詩來描繪心尖上這獨(dú)一無二的相思,所以他寫下“櫻桃花底,相見頹云髻”,回憶著他們的初遇,又寫“當(dāng)時草草西窗,都成別后思量。料得天涯異日,應(yīng)思今夜凄涼”。同樣是“君問歸期未有期”的悵然,同樣是情定西窗,別后思量,他卻將心愛之人譜進(jìn)專屬于自己的情詩中,讓它歷久彌新。
之后他專攻學(xué)業(yè),在外漂泊十年。期間在上海當(dāng)過書記、講師,又曾遠(yuǎn)渡太平洋求學(xué),歸國編撰刊物。所以,他回家的日子屈指可數(shù)。但是每逢歸家,遠(yuǎn)處總有嫻靜的夫人等著他,等他踏上青石板橋,穿過幽遠(yuǎn)的小巷,為她捎回一株春暮盛開的丁香。
一位女子,在升為人母之時,瑣碎的日常大概會磨去少女的情懷。莫氏卻能不斷地給這段婚姻補(bǔ)充養(yǎng)分,她有條不紊地處理家事,事無巨細(xì)地侍奉公婆。在王國維歸家的日子里,將時光揉碎在俗事上,享受著有他陪伴的一分一秒,似要把遺失的相守通通補(bǔ)回來。
后來,西方的槍炮鞭撻著中土,帶著軟¨生的硝煙,企圖傾覆一個王朝。鴉片盛行,戰(zhàn)亂不斷,在奸臣勾結(jié)的交易中,一道道喪權(quán)辱國的條約,使寸土寸金的帝都,迅速走向了衰敗。十二年的動蕩和漂泊,他們聚少離多,卻視彼此為珍寶。因有莫氏,王國維可以稀釋人生的酸楚,他曾寫下“孤檠側(cè),訴盡十年蹤跡”。然而人生能有幾個十年,安放在命運(yùn)的藍(lán)圖中,等待自己瓜熟蒂落,桃李滿天下?
時光是等不起的,佳人更是失之難覓。
王父病故,王國維自京城奔回故里,守制八個月。那彌足珍貴的歲月,卻宛如一曲離歌,預(yù)示著好景將熄。守制期滿的他匆匆離家歸京,卻不想這一別再見時已是物是人非,臨別還笑靨相送的夫人,再見時卻是纏綿病榻。侍他匆忙再度趕回故鄉(xiāng)之時,也只來得及留住她十日光陰。十日之后,便是天人永隔的徹骨悲痛。
這個女子用一生中最好的年華陪伴了他,離別也去得干脆,沒有什么恩仇怨懟,亦沒有冗長的悲切,她始終明媚可人,無怨無悔。
現(xiàn)在的王國維獨(dú)立于京中小樓之中,暖帳外的樓閣是一片皚皚冰雪。
冷冽的風(fēng)從久立之人的領(lǐng)口竄人,思緒一點(diǎn)點(diǎn)飛向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
不知他會不會懷念,他們成親的頭兩年,晨露兮兮,草色依依,院中娉婷的女子,蹦蹦停停,逗留在丁香鋪地的庭院。他挽起長衫,將飛花斂入袖囊,任她在花雨中輕舞著步子,不停地旋轉(zhuǎn),一刻也不想停息在這醉人的時光中。
侍到微有眩暈,她便安然地抵上他溫暖的胸膛,嬌嗔道:“國維,侍你回京時,我也要跟著去,去看一場真正的飛雪……”
如今的京城,大雪封門,紛紛揚(yáng)揚(yáng),下得沒日沒夜。而她叉在何處,靜靜地注視,注視著人間這場安逸的雪呢?