
遇見一樹桐花,在四月。好風好日光,桐花裊裊娜娜,如一樹粉裙素裙女子,風里日光下,哼唱細軟歌謠。
寂寞的人坐著看花。從六樓窗子望出去,清風里,有花簌簌地落。究竟是暮春時節(jié)了,又逢驟雨初歇。我喜歡陽光下花開一樹。一樹桐花,淺紫深白層層疊疊,暗香浮動。光暖日潤,看花人心底歡悅??椿ㄩ_一樹搖曳光影,這歡喜使我想起寧靜夏日,聽風吹響一樹葉子。
還有沒有雨來呢?我猜不準。窗下坐著,靜默地思著,花兒,風兒,歌兒,雨兒,心事惻然了。所有花朵都應開在陽光里落在陽光里。所有行人在天涯后來都應在回家的路上。
讀書,恰讀到悱惻鄉(xiāng)愁彌漫字里行間,愈發(fā)不能安定的了。
在我故鄉(xiāng),人們喜歡屋前屋后栽植桐樹,春天來,樹樹桐花,風吹,花香連綿。有誰患染腳氣,采摘或撿拾一些桐花,清水煮了,用湯洗腳,竟就愈好。我幼年時一年四季穿布鞋,不曾生腳氣,后來長大往異地讀書,穿皮鞋,卻患了腳氣,每有刺癢,就想起故鄉(xiāng)的桐花??上ВL大后似乎有忙不完的事,一直不曾覓到一大段閑時光廝守故鄉(xiāng)煮一回桐花湯,泡泡腳。
故鄉(xiāng),生養(yǎng)我的熱土,那里生活著許多我熱愛的人。他們一直賜我溫暖。即使我遠走他鄉(xiāng),天涯倦客回望故園歸路,他們在路的盡頭,為我開一扇門。在寂靜的遠方,只想想就心生暖意了。譬如冬夜火爐。
驀地,想著去寫一封封情書,給一個個親愛的人。三兩頁清白紙張,個個黑字密密麻麻鋪陳,有時橫平豎直有時墨跡潦草,之后塞進信封,投進綠色郵筒。跋山涉水而去,往所愛人手中。在我少時年月,我是寫過不少書信的。那是一些思念緩慢的歲月,想一個人要用很長很長時間,信箋在遙遠的路上春水一樣緩慢而靜默流動,沒誰知道哪天可以抵達。思念緩慢,愛著的心寂靜歡喜,那么幸福地默然。
如一樹桐花,寂靜地開著。
舊時詩里有“桐花半落時,復道正相思”句,又說,“桐花萬里路,連朝語不息”。桐花,我愿意以為是相思之花。想吧,桐花盛開如錦,陣陣風送陣陣香,有人臨窗坐著,白的紙,黑的字,滿紙地寫,滿紙相思。一瓣一瓣一朵一朵,春意深深淺淺。
多么奢侈,坐下來,安靜地寫一封長信。我十指習慣了敲擊電腦鍵盤,或摁動手機按鍵,這端發(fā)送那端收訖不過一瞬之間。相思或愛,說得輕易,到底不很踏實,仿佛敷衍。
有些事太輕易了,沒有重量,沒誰珍惜。春日已成花海,亂花迷撩人眼,又有誰在意一朵桐花的開落?
愛人的心也總說時間還多。過完一整個四月,還有一整個五月,八月,說是來日方長。桐花發(fā)舊枝,一樓煙雨暮凄凄,不去看:梧桐三更雨,雨滴梧桐點點愁,不聽不想;和深愛的人各自天涯,譬如參星與商星一西一東,也不以為意。后來便是錯過,錯過抬頭天空望云卷云舒,錯過坐著看花臥著聽雨,錯過許多書信,或在那個人身畔望著那人眼睛,說一句,我愛你。
已是萬千錯過。錯過看桐花如何一朵一朵次第地開,莫要又錯過杜鵑聲里桐花深處,為每一個所思念的人,幸福地寫一封長長的情書。有一些人可以想念,有一些信件可郵寄并有所抵達,是幸福的。
就在這桐花深處,說說那恍惚夢見的鄉(xiāng)野田埂阡陌,村邊落落農舍,塬上夕陽黃昏,還有暗香浮動的微塵。仿若又見那些年桃源故里,當時年少春衫薄,桐花半畝,我們在谷雨落后的黃昏,說著后來的一蓑煙雨天涯,連朝語不息。