未曾深愛已無情

那年我十八歲，是長安城芙蓉樓里最紅的頭牌，多少王孫公子用真金白銀造就的煙視媚行。那年的春天，我遇見了一個人，他叫慕容遠。

是下著雨的黃昏，他撐一把水墨蓮花的油紙傘上樓來。我在簾后操琴，輕攏慢捻間聽到他贊賞的聲音。并不是附庸風雅的尋常紈绔，極清淺的口吻，他說：“姑娘奏的可是古曲《長相思》？”

我掀了簾子出來，望見他的臉。我不知道我的一生是否都是在等待這樣的一場相遇，盡管后來，事實證明，這叫做慕容遠的公子出現在這里，從來都不是因為我。

他符合一切青樓女子對于心中良人的想象。年輕，英俊，世家子弟的出身，風流瀟灑的氣質，溫柔醇厚的品性，唯一的遺憾是有一房遵從父母之命娶的妻子。但這又有什么關系呢，他并不喜歡她。

那之后他常常流連在我的小樓里，飲酒，彈琴，或者看我歌舞。

那時候的我是很美麗的，蛾眉淡掃，一顰一笑無不是風情。我知道這樣的容色無人可以拒絕，尤其在我真心誠意想去挽留一個人的時候。

只是他從來都是不著痕跡地避開我的衷情，笑著夸我顏色無雙，有時會伸指按在琴弦上為我糾正一個錯音，或者，低眉在我的額頭上描一枚花鈿。這樣情深款款的樣子，卻讓我心中悵然。因為我自他空洞雙眸里望過去，察覺他只是在表演。

我聽樓中姐妹說起過他的妻子，江南葉家的女子，那個新婚之夜就被夫君遺棄在洞房里的可憐人。“不知道生就一副怎生難看的模樣，慕容公子那么溫存體貼的人，都對她厭棄至此。”

那時滿樓笙歌，燈火輝煌，他正斜坐在榻上悠然吹笛，聽到那個從不被他提及的名字，只是伸手拿過桌上殘酒，一口一口極是緩慢地飲盡。我從笑語喧嘩中望過去，看不清楚他臉上是什么表情。

大約是這樣歌舞達旦的荒唐終于惹惱了那個沉默隱忍的女子，有時即便她不想聽，也難保不被這城中甚囂塵上的流言擊中。誰都知道慕容山莊的遠公子一擲千金寵幸一個芙蓉樓的歌妓，流連忘返已將這里當作了家，甚至有人說，胭脂會將少夫人取而代之。

我忘了說，我的名字是叫作“胭脂”。

那時是秋天了，下過一場新雨，天氣愈發變涼，慕容公子許是染上了風寒，不管他如何努力克制，還是有一兩聲咳嗽從他的指縫里逸出。

我勸他：“公子還是去找個大夫看看吧。”然后轉身藏起他房中的酒。

他笑著喚我名字，說不妨事。“胭脂，也不用耽誤你多長時間了。”

她是在一個秋日的清晨到來的，彼時初生朝陽正映干枯荷葉上宿雨，她站在樓下，一身伶仃的白衣。我看到他面上有種奮異的恍惚，他說：“胭脂。”然后握住了我的手，迅速將我帶入他的懷抱里。

侍女通報著說慕容少夫人來訪。一雙瑩白的手掀開芙蓉樓里的水晶簾帳，其后露出了她雪白如梨花的臉。我慵懶著自慕容遠的臂彎中嬌媚起身，于千百種滋味中看見了一朵春花的凋零。

是太美麗的女子，沒有憤怒，亦沒有哭訴，我仿佛看見有形的碎片從她哀傷而平靜的眼眸里四散進飛，而后跌落。我不得不承認，那是一泓湛然秋水，讓人見過，就不忍吹皺，而我羞愧于自己是那個兇手。她啟唇，輕緩的語聲如碎玉琳瑯：“老夫人說了，希望你搬回去住。”

想來仍是恥辱的，她禮貌地欠身退出去，轉身挺直的脖頸和脊背，卻掩不住低眉間的那一段凄涼。

那時我是在他懷里的，名滿京華的慕容公子，從來就讓我肖想的人肖想的懷抱。他冷硬如鐵的擁抱像是將我整個人生生勒住，那樣的表演何其拙劣，可惜探求真相的人早已離去。

他松開我，是某種他絕不可能達到的目的終于實現后的如釋重負。像是不必要再堅持什么，不必要再偽裝的愛情。我察覺到面前的人不可自控的顫抖，然后突兀的，有大口的血從他不及捂住的指縫中涌出來。

那是我最后一次見到他，年輕英俊風流倜儻的慕容公子，在某個春日的黃昏隨著悠悠琴聲和瀟瀟雨聲踏進我的小樓來，和我達成一個協議的人。他愛我，全城舉目的榮寵。他為這段寫進協議的愛情付給我不菲的黃金，卻單單不曾給過我半分感情。

他住在芙蓉樓里的那些日子，我常常于深夜看見他在院中徘徊，許是漫天星子，許是新月如鉤，河漢清淺又或者千里嬋娟，他在風露中默立中宵。我不知道他是在執著什么，又是在思念著什么人。

我聽說她終于死心，黯然離開。從來不被他喜歡的女子，他想要昭告天下將之休棄的女子。她用無盡的愛意一次一次包容他的傷害和背叛，只是為了要留在他的身邊，不管不顧曾經驕傲的自己，為著這段愛如何低到塵埃里。

他是“用心良苦”的，結局果然也如他所愿。他看著她拿著休書義無反顧地離開，再不回頭，也再不回來。

我沒有為此唏噓很久，因為我知道我將終身再不能忘記這個人，他是滄海，我此生也必定如同他的她，再不能橫渡。

某天有人自遠方來，送給我慕容公子的信。

他知道我從始至終的愛意，從那黃昏雨后的無心一瞥開始。自言無以回報的慕容公子，替我贖身，交代我從此后可以自由地去尋覓心中良人。

他死了，大羅神仙也醫不好的絕癥，在舉城皆罵薄幸的聲討中逝于一個大雪之夜，聽說去得尤為平靜。

是某個無眠的長夜里，我曾于伏案酒醉的男子口中聽到她的名字，那么深情的剖白，卻從來不為她所知。“你知道，我從來做不到不愛你，我曾想過給你我全部的一生，執子之手，歲歲年年。但請原諒我，我不能……”

他的妻子，那個他執意要將之休棄讓她另尋幸福的女子，閨名喚作胭脂。