憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同

今時(shí)今日，知悉方瑋德的人或許不多了。黎憲初應(yīng)是更少有人知曉。

方瑋德其實(shí)很不簡(jiǎn)單。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史上的一個(gè)重要流派“新月派”，其前期代表詩(shī)人有聞一多、徐志摩、朱湘等人，后期翹楚則有陳夢(mèng)家、方瑋德、卞之琳等人。新月派后起之秀方瑋德，有評(píng)論者將他與陳夢(mèng)家稱為“新月派后期的雙星或雙璧”，方、陳二人撐起后期新月派的天空。其實(shí)，方瑋德一生甚為短暫，僅27年。但，他路過(guò)中國(guó)詩(shī)壇，毫不費(fèi)力就踩下了抹不去的腳印。

假若方瑋德有足夠時(shí)間為自己一生作傳，他會(huì)寫些什么？

我忽然想起俄羅斯有個(gè)瘋狂的女詩(shī)人，她叫茨維塔耶娃，窮盡一生歲月追求愛(ài)情，無(wú)愛(ài)不歡。女詩(shī)人說(shuō)，在這個(gè)塵埃喧囂世界，唯一能讓人們生命不朽，唯一可引領(lǐng)人們上升的，除了詩(shī)歌，就是愛(ài)情。

詩(shī)歌和愛(ài)情是詩(shī)人的生活方式。假若方瑋德為自己寫傳記，我猜，他不會(huì)藏起他的愛(ài)情。

方瑋德一生僅得27年，是悲。然而，短暫流年，他不曾錯(cuò)過(guò)愛(ài)情，如同飛鳥掠過(guò)晴空，不曾錯(cuò)過(guò)那片沁溢著玫瑰香味的云。

和方瑋德完成愛(ài)情的是黎憲初。

據(jù)說(shuō)，黎憲初是清華大學(xué)四大校花之一，對(duì)，是民國(guó)時(shí)期的清華大學(xué)。今天若搜尋黎憲初的資料，少得可憐。紅顏總被雨打風(fēng)吹去，只見(jiàn)新人笑，不聞舊人歌。

1931年，這是方瑋德去世前的第四年。這年年末，有次去朋友家參加茶會(huì)，方瑋德和黎憲初相遇了。

多年之前，云南有種香煙名為茶花，煙盒上最搶眼的是一瓣茶花兩行詩(shī)。詩(shī)云：“與君初相識(shí)，猶如故人歸。”此兩行詩(shī)可注解方瑋德和黎憲初的相遇。

茶會(huì)散去，方瑋德歸家。他睡不著了，給九姑方令孺寫信。方令孺也是個(gè)了不得的人。新月詩(shī)派僅有兩位女詩(shī)人，其一為林徽因，另一個(gè)就是方令孺。方令孺在家中排行九，是以她家侄輩喚她九姑，到后來(lái)，稱方令孺為九姑的不僅僅是方家人了，文字江湖里尊敬方令孺的也都喚她九姑。方瑋德給九姑方令孺寫信：“九姑，糟了。我擔(dān)心我今天已愛(ài)上一個(gè)人。我怎么辦？做一次軍師，告訴我應(yīng)當(dāng)怎么辦吧。”

愛(ài)上一個(gè)人，這是件糟糕的事嗎？是。愛(ài)上一個(gè)人，譬如拿了自己的城池任由所愛(ài)之人攻城略地。縱使那人按兵不動(dòng)，你之城池也已淪陷。愛(ài)上一個(gè)人，你悲喜不再由你操控，而是統(tǒng)統(tǒng)付給了那人，那人拋一個(gè)眼神過(guò)來(lái)可令你歡喜得似云雀得了青天，再拋一個(gè)眼神興許就夠你悲傷如夜色深沉罩大地了。不管那人愛(ài)不愛(ài)你，你已是離不開(kāi)那人。這是一件多甜蜜的糟糕事啊。

方瑋德對(duì)黎憲初一見(jiàn)鐘情，黎憲初起初并不回應(yīng)。

黎憲初嫌棄方瑋德？非也。后來(lái)，黎憲初曾在信中對(duì)方瑋德傾訴，第一次遇見(jiàn)他時(shí)她的心情：“我第一次見(jiàn)到你就覺(jué)得你聰明可愛(ài)，我本想就做起甜美的夢(mèng)來(lái)，叉仔細(xì)一想，覺(jué)得瑋德那天對(duì)于我是一點(diǎn)也不注意的，真的，我覺(jué)得是漠不關(guān)心的對(duì)于我，是我掃興地將那還未做的夢(mèng)收拾起來(lái)清醒了，我自己依然故我地度我的悠閑的日子。”

原來(lái)方瑋德是個(gè)矜持人，明明心底早已翻江倒海，偏偏面上做出不動(dòng)聲色的樣子。“我想偷偷望呀望一望她，假裝欣賞欣賞一瓶花：只能偷偷看呀看一看她，就像正要瀏覽一幅畫。”

他這份矜持在黎憲初看來(lái)，是為漠不關(guān)心。她是習(xí)慣了眾星捧月的清華校花，你送她鮮花她未必對(duì)你微笑，你若不理不睬待她，她還你多一倍的不理不睬。

兩個(gè)彼此暗自傾心的人，在最近的距離里，立出兩個(gè)世界，各在天一涯，相去萬(wàn)余里。

怨只怨他看似冷冷清清，嘆只嘆她不解他目光涌動(dòng)。

第二次見(jiàn)面，是方瑋德邀請(qǐng)黎憲初到家中玩。

他終于勇敢起來(lái)了。愛(ài)情如一團(tuán)燃在心底的火，燒得他實(shí)在難耐。她是他的水。他要見(jiàn)她，早早地見(jiàn)她，非見(jiàn)不可。心懷渴望，自然勇敢。

這一回，方瑋德十分熱情。一個(gè)青年對(duì)一個(gè)姑娘能夠獻(xiàn)出的殷勤，他一絲不落地都獻(xiàn)上了。

黎憲初很受用，一回到自家，就迫不及待地給方瑋德寫信。忽然，她又想，方瑋德熱情會(huì)否因?yàn)樗侵魅耍砸笄诖停啃胚€是不寫了吧，免得淪于自作多情。可是，她的確喜歡他呀。到底寫好了信，滿紙的言不由衷，盡是“對(duì)不住呀，冒昧地叨擾你了”“不必回信”諸如此類的話。

收到信，方瑋德只回了黎憲初一首詩(shī)。一首無(wú)關(guān)痛癢的詩(shī)。

黎憲初覺(jué)得自己傻極了。為什么要給他寫信？分明就是明月有情清風(fēng)無(wú)意嘛！

到了第三天，方瑋德傳來(lái)一封信，寫了許多表達(dá)愛(ài)慕的字句。這樣一來(lái)，黎憲初心底又長(zhǎng)滿了歡喜，就像春風(fēng)一吹滿山坡都開(kāi)了花兒。

互相試探，互相拿捏，互相適應(yīng)，男女相戀無(wú)非如此。

方瑋德、黎憲初雖是兩情相悅，但戀愛(ài)談得并非順風(fēng)順?biāo)垚?ài)玲說(shuō)，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。愛(ài)情亦是一襲爬滿虱子的華袍，看似光艷奪目，其實(shí)不缺煩惱。

方瑋德有首詩(shī)如是描述：一個(gè)雪夜，詩(shī)人去見(jiàn)心上人，到得她家，他不叩門，只是抵住風(fēng)抵住雪在她門前徘徊。風(fēng)卷雪，雪裹人，落在額上融成冷汗下降，貼在眼瞼化成熱淚幾行，他的發(fā)上，肩上，衣服上，滿蓋的是雪，渾似穿了一身縞素的喪裳，就像那年他為遠(yuǎn)去天國(guó)的母親披麻戴孝。愈想愈悲，淚水潸然。還好，在這世上，他并不孤獨(dú)，他有父親，還有他心愛(ài)的姑娘。那個(gè)姑娘就睡在那扇門里，似乎可聽(tīng)得見(jiàn)她甜蜜入睡的氣息，而他在門外，明明只相隔數(shù)米，卻似隔了天涯。長(zhǎng)的夜，白的雪，他任由雪夜將他覆蓋。

為何不肯叩門和她相見(jiàn)？莫非這對(duì)情侶因某事起了爭(zhēng)端而賭氣？

一對(duì)男女，彼此心生愛(ài)慕十分容易，相處卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。他有他脾性，她也有她的，各自性子使起來(lái)，針尖對(duì)麥芒。但，心底若愛(ài)，再激烈的爭(zhēng)吵，總有一個(gè)人先認(rèn)輸。

詩(shī)人午夜踏雪，或許只為對(duì)心上人致以歉意。男人是世間最好面子的動(dòng)物，心底鋪滿愧意，卻開(kāi)不了口讓她知道。徘徊她家門外，他心底多么盼望她忽然心血來(lái)潮，推門看雪，她會(huì)發(fā)現(xiàn)雪中的他。天快亮了，她的門還沒(méi)聲響。他走了。他的心上人不會(huì)知曉有個(gè)人在她門外徘徊很久很久，那人留在雪上的足痕早被新落下的雪層層填滿，仿佛無(wú)人來(lái)過(guò)。

若說(shuō)雪夜徘徊是為小煩惱，方瑋德另一首詩(shī)所潛藏的故事就是大煩惱了。

“那一天我和她走海上過(guò)/她給我一貫鑰匙和一把鎖/她說(shuō)：‘開(kāi)你心上的門/讓我放進(jìn)去一顆心/請(qǐng)你收存/請(qǐng)你收存’//今天她叫我再開(kāi)那扇門/我的鑰匙早丟在海濱/成天我來(lái)海上找尋/我聽(tīng)到云里的聲音/‘要我的心/要我的心’”

是為著什么她要收回她的心？

而他的心呢？

心門開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，心意存存取取，誰(shuí)知其中有著怎樣悲喜交集的故事？

1933年1月3日，日軍攻陷山海關(guān)。兵荒馬亂，人心惶惶。為避兵亂，黎憲初離開(kāi)京城回了故鄉(xiāng)湖南。方瑋德隨其八姑也離開(kāi)了京城，一路南下，后又輾轉(zhuǎn)去廈門集美學(xué)校教書。

烽火連天，道阻且長(zhǎng)，有情人天各一方。幸好，還能寫信，“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。”

不幸的是，廈門潮濕溽熱，方瑋德體弱不支，1933年冬因患病住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)治療。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槭中g(shù)效果不佳，致使結(jié)核病菌轉(zhuǎn)移至膀胱，方瑋德又患了膀胱結(jié)核病。1934年暑假，方瑋德去南京休養(yǎng)，同年8月又到上海診治一個(gè)月，病情漸現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

此時(shí)黎憲初在哪兒？她已又回京城。和方瑋德感情纏纏繞繞幾近兩年了，她終于作出一個(gè)決定，和方瑋德訂婚。

1934年9月，方瑋德滿懷幸福和希望，趕赴京城，見(jiàn)黎憲初。彼時(shí)暑氣未消，抱病在身的方瑋德經(jīng)不住旅途顛簸勞頓，行至中途，病情又嚴(yán)重了。但，人逢喜事精神爽，方瑋德笑著和黎憲初完成了訂婚儀式，又陪她去城內(nèi)知名景區(qū)賞玩。

這對(duì)男女，他們用訂婚這一古老又甜蜜的儀式為他們的愛(ài)情綴上第一朵花。關(guān)于未來(lái)，關(guān)于嶄新的生活，他們有太多太多憧憬。看看黎憲初寫給方瑋德的信吧。對(duì)，即使同居一城，他們也書信如梭。

“瑋德，我告訴你，我有個(gè)理想的園地是為瑋德與憲初享受的。瑋德，靜靜地聽(tīng)我講：這個(gè)理想的園里沒(méi)有別人，僅僅瑋德和憲初兩個(gè)人。他們兩個(gè)人在這園子里面靜靜地聽(tīng)著潺潺流水的聲音，聞著四圍花草的馨香，前面一望是隱約依稀的遠(yuǎn)山，抬頭一看蔚藍(lán)的天空凈得一片云也沒(méi)有了，不，太凈了沒(méi)有意思，還得有幾片淡淡的輕飄飄的云彩點(diǎn)綴在上面，一彎明月掛在樹梢頭，幾顆亮晶晶的星星在太空上，四周靜得只聽(tīng)見(jiàn)流水的潺潺——不，又靜得怕人了，還得來(lái)點(diǎn)動(dòng)人的音樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被一陣陣微風(fēng)飄送過(guò)來(lái)，極輕，極美，極幽靜，極溫柔的音樂(lè)，瑋德和憲初沉醉在這大自然中了。瑋德忽然指著流水說(shuō)：‘我愿作這流水。’憲初說(shuō)：‘我愿做那飄在水上的一片葉子，永遠(yuǎn)隨著流水跑。’瑋德又說(shuō)：‘假使那片葉子被巖石絆住不能隨著流水走了呢？’憲初答：‘于是那片葉子就永遠(yuǎn)懸在那兒流淚，看著流水帶了別的一片葉子跑，淚枯而死。’”

黎憲初只想和方瑋德在“理想的園地”散步，生活，一輩子。

倘若這是個(gè)童話故事，大抵已可收尾，從此王子和公主快樂(lè)地生活在他們“理想的園地”，皆大歡喜。

這不是童話故事。

1935年春天，纏綿病榻的方瑋德突發(fā)高熱，人醫(yī)院，高熱仍持續(xù)不退。同年5月9日下午，他閉上眼睛，再未睜開(kāi)。

黎憲初一直在他身邊。一整個(gè)春天，黎憲初日夜守護(hù)未婚夫方瑋德。春天去了，方瑋德也去了。

黎憲初不肯相信方瑋德真的就這樣離開(kāi)了，直到大紅綢子蒙到方瑋德身上，以及他身下的冰床。她握著他冰涼的手，用她的臉溫暖他的臉，她才肯緩緩承認(rèn)，他不是睡熟了，他再也不會(huì)醒來(lái)，是死亡在封鎖著一切。可是，守在他靈前，她還是忍不住時(shí)時(shí)揭開(kāi)蒙在他臉上的綢巾，用她的臉溫暖他的臉，他臉上滿滿的流的都是她的淚。

“瑋，我告訴你，你準(zhǔn)歡喜，你的全身是我的熱淚將你擦凈的，你的頭發(fā)我給你輕輕梳好……你穿著我給你做的一套絲棉褲襖，你一定覺(jué)得異常溫暖。你不是頂愛(ài)我給你寫的那些信，你講過(guò)要我放在你的身邊，還有我的照片也都一起永遠(yuǎn)依伴你。瑋瑋，你不會(huì)寂寞！”

到了裝殮的時(shí)候。黎憲初認(rèn)為“那班野人”很可恨，他們將方瑋德抬入一個(gè)可怕的“陰氣沉沉的木箱子”里，蓋上蓋，還嫌不夠，又加上釘，一枚枚釘子，錘子一下一下落下去，不是釘在棺上，黎憲初覺(jué)得，全部人了她心。

“那理想的園地，只剩下我一個(gè)人057”黎憲初對(duì)著沒(méi)了方瑋德的空蕩蕩世界，再一次寫信給方瑋德，“瑋，我哭過(guò)，我痛過(guò)，我為擁有你的愛(ài)而知足。”

來(lái)世上一遭，或許只為和一人相聚。時(shí)日長(zhǎng)短未知，何必去知？請(qǐng)讓所有的甜蜜與悲凄，讓一切該發(fā)生的，都來(lái)吧。和那人相遇，再與那人分離，如完成了上帝所作的一首詩(shī)：又如圍著上帝備好的篝火跳舞，火萎了，舞歇了，人也散了。

除卻夢(mèng)中，他和她不會(huì)再相逢。如果還有夢(mèng)。