上邪

你嫁衣如火灼傷了天涯，

從此殘陽烙我心上如朱砂。

都說你眼中開傾世桃花，

卻如何一夕桃花雨下。

問誰能借我回眸一眼，

去逆流回溯遙迢的流年，

循著你為我輕詠的《上邪》，

再去見你一面。

在那遠去的舊年，

我笑你輕許了姻緣。

是你用盡一生吟詠《上邪》，

而我轉身輕負你如花美眷。

那一年的長安飛花漫天，

我聽見塞外春風泣血。

輕嗅風中血似酒濃烈，

耳邊兵戈之聲吞噬曠野，

火光里飛回的雁也嗚咽，

哭聲傳去多遠。

那首你詠的《上邪》，

從此我再聽不真切。

敵不過的哪是似水流年，

江山早為你我說定了永別。

于是你把名字刻入史箋，

換我把你刻在我墳前。

飛花又散落在這個季節，

而你嫁衣比飛花還要艷烈，

你啟唇似又要詠遍《上邪》，

說的卻是：“我愿與君絕。”

壹

是破曉，天幕被冒失地裁開，新日將小心翼翼的光線遞進古舊的帳子，于是細軟的紅塵便在微弱的亮光里四竄奔逃。

謝懷寧覺得今天的日頭有奇怪的味道，帶著潮氣和微成，于是他披甲提劍，想出去透透氣。甫一出帳子便見著軍前的文書坐在篝火邊上瞇著眼縫補衣裳，謝懷寧只知道那文書名叫張文，讀過幾年書，會寫字。

也許真的是今天的太陽和往日不同，催生出點什么閑人的情懷，謝懷寧忽然就想跟這個安靜的書生聊幾句，便走到他身邊席地而坐。

張文正要行禮，謝懷寧便說：“不必了。”謝懷寧看了看他手中的衣裳道：“這是長安城北染坊的料子吧？”

這一句話便讓張文莫名生了親切，他便絮絮說起了自己妻子如何取了料子縫了衣裳，二人之前又是如何結了秦晉的。說完了自己，他忽問道：“將軍，總來營里找你的那個姑娘，是你心上人吧？”

想來謝將軍行伍生活十八載，別說后來當了將軍自恃威嚴無人能近，哪怕是最早摸爬滾打當兵沖鋒的幾年，將門虎子的名頭加之他一張冷臉，也從沒人敢問他私事，于是頭一次被問及私生活，鐵腕治軍的謝將軍一時竟然有些訕訕然。

張文卻不覺得，說：“我遠遠一看，便覺那姑娘貌色驚人卻眉宇清斂，當得起那句‘桃之夭夭，灼灼其華’了。”

謝將軍心想也沒什么不能說的，索性大方認了：“嗯，那姑娘確是我心上人。”

張文一聽他承認便開懷了：“那將軍與她如何識得的？”

謝懷寧心想當時。

貳

謝懷寧說——

當時他少年得志，武藝出眾，被父親相識的富貴人家相中，給長子提點武藝。

當時他二十八歲，軍人的驕傲里還帶著少年的血氣。

當時她才十六歲，還是個養在深閨不知世事的少女，抱著新折的灞柳匆匆來找她的哥哥。

少年破風一槍，若不是謝將軍一槍格開，便該給陰間添芳魂一縷。謝將軍怒氣沖冠，喝問她如何這般莽撞，活該送了性命。

少女卻不惱，盈盈笑著向他道謝，轉身便與哥哥講：“哥哥，我昨夜讀書，偶然看見一個典故，說‘柳’字同‘留’，贈與離人，當能停留。今日天明我便去灞陵折了新柳，哥哥去送給暄姐姐，沒準她會留下呢。”

少年溫溫一笑，為少女整了鬢邊碎發，道：“多謝妹妹。只是暄華要嫁人，若留下來，那她夫君怎么辦呢？”

少女道：“暄姐姐又不認識她夫君，可是她認識哥哥呀，而且哥哥喜歡她，這不是最重要的嗎？”

身量已高的少年彎下腰來，與少女面對面道：“這對哥哥和暄姐姐不是最重要的，但是哥哥希望這以后是對你最重要的。”

“哥哥你說得太隱晦了，做什么這樣藏著掖著的，直說不好嗎？”少女抱著還沾著長安新露的柳條問。那時，少女也如剛抽葉的新柳一樣，帶著怯生生的顏色，鮮綠還未被日月風沙催成濃郁的暗色。

少年也不多說，只道：“是你書讀得不夠，所以不懂。”

“好吧，我只知道古人情之所鐘，唯一而已，他日我若是找到了心之所系，必是‘天地合，乃敢與君絕。”’少女抿唇，“哥哥你說得可能對，只是我還不懂，日后懂了再同你講。不打擾你們了，我先回去了。”

少女說完，又對謝將軍一揖，道：“今日多謝將軍。我本當報之以瓊琚，只是我什么都沒有，”說著便將柳條遞給謝將軍，道，“那便請將軍今晚留下做客，我請將軍和哥哥吃酒。”

人生很多事，就凝固在某一刻，那日或許風朗氣清，或許烏云蔽日，那都不重要。只為你的心思而自己滋生出相配的色彩。

那一刻那么固執地停留在謝將軍的骨血里，于是他想起來便覺明媚安慰，以至于歲月如何流轉變遷，那日少女一顰一笑，一言一語，都鐫刻在他心上，未被時光洗去色彩，反而因為他一遍遍摩挲，變得愈發清明。

叁

天色漸明，柴火也漸漸燒盡。張文放下手上的活計，專心聽著謝將軍講自己的往事，見他說完了，便連忙問：“那然后呢？”

謝將軍說：“什么然后？就認識了啊。”張文追問道：“定情呢？怎么定情的？”

你看，如花美眷，沙場虎將，是不是像戲臺上唱的一樣？

謝將軍無意識地拿著尖利的石子劃著潮濕的泥土，那泥土里依稀氤氳著長安城的花香，然后啊——

然后春去秋來，歲歲年年，只要他不曾遠征，人在長安，便每日去拜訪府上。初時少女還只是偶爾來看看，漸漸地便不再缺席，到后來，甚至比她哥哥到得還早。

然后他知道，她行“華”字輩，真正屬于她的那個字是“昭”。

謝懷寧雖出身將門，卻到底是富貴人家，來往盡是王公大臣，風雅之事他啟蒙便省得。于是她琴歌清越，他也能唱和一二。

昭華雖從未出過長安，但以書為馬，她也去過海角天涯。所以他說磧里征人邊關風物，她亦能闊論高談。

從來美人留情英雄，方剛盡化絲柔，戲臺上不都這么唱嗎？

只是那些心事不如戲臺上那樣，要講出來給大家都知道。有些情愫最早雖鼓噪著想要；中破喉嚨告訴對方，可是忍得久了就忍習慣了。于是他們就那樣隔著窗紙相對坐著，懷揣著隱秘的期待，端方地等著，等到了要等的人，便只說一句：“你來了。”

長安風景多繁華，而人間最繁華也不過長安上元那一夜，月色鋪冰冷的清輝滿天，人間卻被灼燙的燈火溫熱，任誰在長安能不去湊一湊熱鬧？

只是他沒想到，今年正月十五天剛擦黑，昭華竟上門來尋他，說長兄忙于公務，叫自己來找他陪她去逛燈會。

雖說昭華自幼便是滿長安城隨便走，家里不管的，只要有人陪著別出了事，她想去哪兒都隨她，而她來找他出行也不是一次兩次，可上元不同往日，人多繁雜，最易出事，他怕她是偷跑出來的，便親自帶她回家。問過長兄，答復說今日上元，本來應該長兄相陪，奈何瑣事纏身，只好勞煩謝將軍。

于是他這才帶她往燈火深處走。

他跟著她穿過熙攘的人群，走過漢白玉的拱橋，吃一碗燙口的湯面，送一樽綺麗的花燈隨波遠行。人間煙火多么暖，一時都讓他快忘了邊關的朔風苦寒。他想，這大概就是征人回首，往月中要看的東西吧。

“謝懷寧。”她忽然叫他。“怎么了？”他問她。

“謝懷寧。”她又叫他。“怎么了？”他又問她。

“謝懷寧，我讀首詩給你聽好不好？”昭華說。

“好啊。”謝懷寧答。

“‘上邪，我欲與君相知，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”’她口中一字一句地吟誦，他看著她，就好像那動人詩歌里的一筆一劃都刻在了他的脊骨上。

“謝懷寧，我喜歡你。”花燈熒熒的火光在她漆黑的瞳子里，灼灼燙人。他愣愣看著她，眼里只有她燈火映照下逼人的容色，和她眼里的繾綣的花火。

然后他記得他說：“小昭華，你還小呢。姻緣是姑娘家一輩子的大事，不能輕許的。而且，我的年齡都能給你當叔叔了，你該去找個英俊的少年郎，是個狀元才好，他……”

昭華打斷他，說：“我只是想說給你聽。”

肆

張文一聽，道：“這么說將軍拒絕她了？為什么啊？”謝懷寧笑笑說：“娶妻還是要門當戶對，年齡也得差不多才談得來，你說對吧。”

張文急了，斥道：“荒謬！那娉娉裊裊的姑娘，若能主動表白是多喜歡你？你這是迂腐！我看你平時帶兵都什么‘兵行詭道’的，就不跟別的將軍一樣，這姻緣上的事怎么這么拘泥？再說將軍位極人臣，什么官家小姐能配不上？”張文又忽然想起什么，說：“將軍！您跟我說實話！是不是想著娶那公主郡主什么的，要平步青云呢！”

遠遠傳來鑼聲，謝懷寧便笑一笑，說：“該點卯了，改日再說。”

張文拿著衣裳站起來，要往營帳去拿盔甲，還叉囑咐他一句：“將軍，要我說，大丈夫活一世，不能讓蝸角虛名蠅頭小利填滿了眼，真的，我勸將軍你再想想！”

辰時一刻，軍隊整裝，行列井然，旗風獵獵，只等著得令啟程。謝懷寧牽馬站在離車架最近的位置，虛無的目光投向遙遠的北地。

當時啊，當時他疆場上鋒芒畢露，出身于富貴榮華，貨與帝王家，奉召陪伴太子習武。

當時啊，當時他右手握著曾淬過血的纓槍，格開少年手上凌厲一槍，左手握著只聞過風花雪月未嗅過塵世煙火的少年公主，還未曾想過他手上牽著的是這王朝最后的希望。

嫁衣艷烈的公主走上車鸞，戰馬忽然一聲嘶鳴，張文回頭一望，那女子眉目恍惚就是在帳前等著將軍回營的少女。

軍行五里，北地王庭的旗幟已依稀可見，那旗幟謝懷寧見得久了，只是往日見著，要么廝殺，要么躲藏，還從未如今日這般，慢慢地走近，然后親手給那北地的戰馬佩上長安最華美的車鸞。

太子翻身下馬，開始宣讀圣旨。只要話音一落，便是停戰百年，一百年與民休息，一百年互通貿易，為這一百年，天下萬民莫不額手稱慶。

然后，天子最后一個女兒昭華公主，便是北地的王妃了。

那天夜里，邊城下了整夜的雨。

太子昌華握著謝懷寧的領子，帶著血絲的雙眼氤氳著霧氣。

他質問他：“謝懷寧！你認識她那年，她才十六歲！三年了，你為什么不娶她？”

他質問他：“自從我知道她喜歡你，去哪兒我都不肯帶上她，一心就想讓她好好跟著你，纏著你，你就這么鐵石心腸？你為什么不娶她？”

他質問他：“我知道今年上元她去找你了，她告訴你她馬上就要和親了對不對？那時候還沒頒圣旨，你為什么不跟父皇求娶她？你一家上下握著半個天下的兵馬，父皇他一定會考慮的，你為什么不去？”

謝懷寧緊緊靠在墻壁上，就好像不貼著墻壁就站不住了一樣，他說：“上元節她沒告訴我。”

“她沒告訴你你就不知道？你敢說你不知道這一天遲早會桌？”

“我知道。”

“那你為什么不娶她？父皇已經讓我認我最心愛的女人暄兒當我妹妹，改了名字嫁到西邊去了，昭華是宗室最后一個未嫁女了！你明知道會發生你為什么不娶她？”

“殿下。就像您說的，暄華公主遠嫁，您不是也沒留嗎？”

“是，我是沒留下喧兒，可是我已經丟了我最心愛的女人，你還讓我丟了我的親妹妹！你說，你是不是沒種？你怕這會影響你的仕途是不是？謝懷寧，是不是？”

“不，我不是！”謝懷寧高聲反駁，“只是我無能，竟然擋不住北地的鐵蹄。”

昌華手上脫了力，哂笑道：“對，你說得對，是你我無能，這天下這么重，卻要兩個女人去背。”

伍

在長安城最高的地方，傳說有宮殿三千，人們說那是人間之巔，伸手就能摘星攬月。

那一年上元，天還未亮得徹底。帝王背對著至尊的那個位置對他的女兒說：“昭華，今年開春，北地若再來犯，恐怕大廈將傾，狂瀾即倒。”

昭華道：“父皇，女兒知道。”

帝王看著他最年輕的一個女兒，心念一動，忽然說：“父皇將你指給謝懷寧如何？你們走得很近，對不對？”

昭華想起那人端和的眉目便忍不住笑了，口中卻道：“父皇，天下這么重，總不能只叫兒郎去扛。”

后記

后來，不知疲倦的時光輕輕斂去了謝將軍槍尖上最刺目的寒光，四十年后那個上元節終究是擋住了謝將軍望向北地的雙眼。

謝將軍喃喃地對長安城說，他不要睡在長安的溫柔里。長安城的泥土太暖了，相比之下他的血便似是冷的，那冷寒得刺骨，他怕睡得久了，會冰冷了他脊骨上那首詩。

他說，長安城總是散著紙墨香氣，文人云集，千年之后或有人口誦史書，不經意講起千年前那個遠赴北地的天家女子，會驚醒了他說不出口的心事。

他想，他要把他難以啟齒的想念刻在他的墓志銘上，封存在暗無天日的墳墓里，然后繼續安心地想念。

所以他說，他要去綿亙的陰山，他守了一世北疆，也愿再守生生世世。

定平一十一年春，大將軍謝懷寧歿，與妻姜氏共葬陰山南麓。

定平一十三年夏，北庭王薨，王妃姜昭華按制殉葬，共葬陰山北麓。

長隔青山。

那年春色真好。年輕的北庭公主坐在墳前，添一杯新土，說起去長安游玩的經歷。她說——

母親的故鄉真美，與我們草原是不一樣的美。

為了等夜里的燈會，我白天便去長安最有名的安和樓聽了一折戲，可趕巧，那天正是上的新戲，那曲調委婉雅正，真是好聽。母親，你便是在這樣的調子里長大的嗎？

那戲里的女子本有個情郎，卻要嫁給別人了，與舊情郎說要與他長決。我看著生氣，便說：“古人情之所鐘，唯一而已，從來都是‘天地合，乃敢與君絕。’那女子欲嫁他人，必是薄情子。”

這時便有個公子駁我道：“小女子不懂事，這世上自有許多比兒女情長要緊的事。”那公子生的真好看，后來我才知道，他叫張程，是他寫的那本戲。

也許他說得對，后來那男主角只講了一句話，我竟忽然鼻子一酸要哭了。

那男子的目光凝在女子遠去的背影，說：“他日命絕，我必魂赴北疆，空棺以待，候卿還鄉。”