小羽的帽子

肖德林

我是在西京的一棵樹上學會抽煙的。這個習慣不好，我為此后悔一生。

我抽煙時被嗆得很厲害，嗓子咳得火辣辣的，頭暈目眩。咳得那棵樹，黃葉飄落，樹枝亂顫。沒錯，時令已序深秋。我感到頭很暈，并且要把什么吐出來，但是我吐了半天，只吐出了幾滴亮晶晶的口水。

香煙是最劣質的，沒有海綿嘴，焦油會直接流進我年輕的肺，我看到它們一層一層地在血管壁上安家，我給它們洞開了方便之門，因為我沒錢買有海綿嘴的香煙來阻止它們。我確實是個窮學生，后來我無數次想戒煙，但是一次也沒有成功。我對小羽說，這次我一定戒了。小羽鼓勵我說：最好戒了，我可不想抽二手煙。小羽的這個話里藏著曖昧。

我有躺在樹上的習慣，只有躺在樹上，我才感到安全。現在我就在這棵老槐樹樹杈上決定去看小羽。在做出這個決定之前，我溜到學校門口的翠華商店買了幾支香煙，只有這個商店，香煙是可以論支賣的。

我是到西京半年后才知道小羽也到了西京。小羽和我是高考補習班同學。到了大學，我給班主任寄去感激的信，班主任寄來了通訊錄，在通訊錄上，我發現了小羽的名字。小羽眼睛大大的，充滿活力，當時走進了全班許多男生的夢境，而我和小羽幾乎沒有說過話，是隔岸風景。現在這風景在和我不到5000米的地方真切呼吸。想到這里，騷動溢出皮膚，我睜著眼睛想，我得去看看小羽。

開始下雨了。我的咳嗽聲，刺破雨簾。走入秋季以來一直干干的，心里早就盼望著這場雨，猝不及防中它就下了，起初羞羞答答隨風飄，然后就止不住了，開始砸地，地面很快出現了一片一片晶瑩的亮色，最后，終于變成了一條河流，霸道地切割著路面。

下雨天，小羽應該在宿舍。我想。

我落湯雞一樣站在Y學院女生宿舍的走廊上，接受那些女生的注目禮。箭鏃般密密射來，我渾身發毛。守門的是一個胖女人，她傲慢而警覺地看我兩眼，才從抽屜里掏出一個白花花的本子，上面用圓珠筆鬼畫符地寫著一個個鶯歌燕舞的名字。從一片模糊的藍色中終于拽出了小羽，后面果然拖著個宿舍號碼。我本想興高采烈地蹦上樓，胖女人一眼洞穿我的企圖，說：你不能上去。然后，開始用破喇叭喊話。喊話粗狂，喊得我心驚肉跳。我認為找小羽是個比較隱秘的事，現在通過她的喇叭告訴全世界，顯得攤上了大事，我想說，你能不能小點聲。

喊過了，不在。胖女人根本不再理我。

后來的學生就是好，有手機，有網絡，不管在哪個角落里都能一把定位。現在我只能怏怏地等，伸長脖子，一任那些箭鏃洗禮，就當個草人吧。我窩著手抽了一支煙，這支劣質香煙，是我今天抽的最后一根香煙，也就是下面再無煙可抽，我得憋死自己。到傍晚，還不見小羽的影子。我到錄像廳看了半夜錄像，從頭打到尾，沒有任何理由，打得錄像廳里空氣一波一波地抖動。

我深夜回到宿舍的時候，我的上鋪兄弟白眼迷迷糊糊地對我說，一個女孩傍晚來找你，冒著雨，也不怕被雨淋著。長臉，眼睛蠻大，撲閃撲閃。呵呵，虧得戴了頂大帽子，淋不著雨。

那是小羽。我激動得沉默寡言。我跟別人不一樣，別人激動，哇哇直叫，我激動，沒聲音，快速地走，樓上樓下地跑。我在家鄉楊樹村是習慣走圈子的，圍繞屋子圍繞田地兜圈子，但現在條件不允許，屋子盡是破襪子，亂七八糟橫躺著的腳盆。我爬樓梯，爬得氣喘吁吁。樓道里黑魆魆，沒有一點人聲，我心里亮如白晝。

終于和小羽見面了。

這次很順利，那個胖女人一看到我，突然露出了笑臉，這個濃眉大眼的小伙又來了，小羽剛上去。我討好地喊了聲阿姨，麻煩您了。阿姨說：沒事，誰叫你長得像我兒子。小羽果然戴上了一頂帽子。在這個校園里，小羽是唯一一個戴帽子的女人，女人們都把頭發千姿百態地展示出來，臉蛋是爹媽給的，而頭發卻可以自己打理，它是女人的另一張面孔。我雖然很困惑，但她進了大學，對我突然熱情起來。小羽說我到你那去過了，10號樓620室，一排爬爬凳，像扣在床邊的哈巴狗。我倆對著眼睛笑了，我看到小羽眼睛深處的亮點快速抖動。現在自然要說補習班。小羽向別人介紹我是她同學，自然要說學校的事，但是我們說不出母校的名字，沒人明白成人學校是個什么學校。我們有的是一個令人窒息的亂糟糟的院子，但現在在我們嘴里是一座百花盛開的花園。后來能夠被人聽見的話都說完了，兩個人都不知道說什么。小羽給我削了一只蘋果，我扭捏地咬了一小口，捏在手上，不好意思再吃，后來捏著捏著，塞進了口袋。回到自己的寢室，才想到它，我放在床頭，一直到它發黃發黑，干癟成一只核，才扔進垃圾桶。這時走廊里傳出陣陣暗香，一個個清脆婉轉的聲音傳出來，走廊里一群百靈鳥在唱歌——去舞廳呀！

這次見面，我感到不懂音樂多么遺憾。我上學幾乎沒有學過音樂。小學時沒有能教音樂的老師，中學時音樂課全部讓位給數理化，補習班恨不得夢里都做試題。音樂是被遺忘的奢侈品。

不懂音樂就不知道有鼓點，踩不上鼓點就邁不成舞步，不會邁步只能站著，從頭站到尾。我不好意思告訴小羽，聽不出哪里有鼓點。我知道小羽二胡拉得非常好，可以把瞎子的月亮拉得全世界欲哭無淚，也可以在弦上把奔馬跑得黃沙蔽日。這時候，舞曲一曲接著一曲，有的人把自己走成一只朝天叫的鵝子，有的人永遠是雞子，只知道低頭覓食，有的人變成了一只狐貍，在昏暗旋轉的燈光里，齜牙咧嘴。小羽的帽子吸引了許多人的眼光，不時被邀請去池子里展示一番，小羽總要看我一下，我咧嘴，點點頭，然后，跳后一步，面露微笑。我心里是苦的，我詛咒自己的笨腿。我看著小羽被人帶著旋轉，小羽穿條黃色的裙子，旋轉得非常夸張，像一枝碩大的向日葵，迎著音樂的風，瘋狂抖動。我緊張地看著她的帽子，非常害怕旋飛。我探尋著舞池里的女生，感覺自己在拼命搖著一罐子好骰子，這些女生在里面轉呀轉，我以為我一定會獲得一個，其實她們一個也不屬于我。

每到休息日，我忍不住要向Y學院跑。白天黑夜，滿腦子盤旋著小羽的眼睛。這個星期六，我梳妝整齊，脖子上掛個黑色相機又匆匆趕到小羽的學校。然后一起坐公交車，在5路車的終點站下車。我說：就這兒了，反正我們哪里都不熟悉，都是好風景。

我們在一起，說的還是普通話。家鄉的語言復雜，村與村的口音都不一樣，口音就是一個人的身份證，跑不掉的，一些特殊發音，用的人也許只有半個村。小羽來自縣城，我是楊樹村的，語言相差太大，還是說普通話找到一點感覺。我感到自己的楊樹村話很卑微。

下車地方是個河灘，我們找了個草叢，攤下來喝酒。我拎了啤酒。小羽不喝，我對著瓶子吹。漢斯啤酒泡沫多，一口下去，滿嘴冒泡。漢斯啤酒，矮大肚子，比一般瓶能裝。我喝著喝著，醉了。頭旋起來，一會兒入云端一會兒落地獄，身子進入一個奇妙的隧道。看小羽的時候，有云彩在晃。我們坐在河灘上，共同懷念補習班的點點滴滴。但是，我們口中的補習班有著不同的姿態。

我說：補習班讓我知道什么是機會。你知道，機會，對我這樣的人意味著什么——我舉起手中的啤酒瓶對小羽說：來，干一杯。

我們抬頭看天，天上是白云，地上山巒如黛。看，這河什么名字？

我突然叫起來，被酒精熏蒸的腦袋好像突然亮了。

灞河，這是灞河！出了這里，就西出陽關無故人了。我說。

我們不是故人？

是呀，在這個幾千年風塵的城市，只有我倆是故人。

我們何止是故人，我們一起遭過難，有共同的傷疤。不過，我要糾正你，這是向東，潼關，東出長安，灞陵傷別。昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。小羽說。

灞河已經瘦得只剩一根盲腸了，河水淺得包不住一條魚，但水是清的，清得能看到綠綠的苔蘚沒心沒肺地晃悠，全然不知隨時會被太陽曬死。我看一眼小羽，小羽鮮鮮的，像水蜜桃，后來我又盯著她的帽子看，她今天戴的帽子淡藍色，帽檐很寬，蕾絲邊很俏皮。我在回想，她補習班是否戴帽子，應該是不戴帽子的，她齊耳的短發，臉色緋紅，但是為什么現在就戴上了一頂莫名其妙的帽子，難道是補習班過度勞累，讓她掉光了頭發？我希望有一陣大風來，吹掉她頭上的帽子，不管她的帽子下面是否掉光了頭發。但是我不能對她說，我還沒有那個資格。后來我對灞河水照著影子，說了一段我自己都認為莫名其妙的話，我說：時間就是一只碾肉機，把那些光鮮的面孔碾成塵埃，把愛碾成油鹽醬醋的庸常，想想我們的長輩，他們有愛情嗎，他們戀愛過嗎，他們為彼此心跳過嗎，呵呵，一定有的，不然我們的存在就是悲劇。

我知道我在胡言亂語，我在小羽面前總是胡言亂語。

春天來了好，春天這里柳絮如雪。現在的柳已經敗落，成遲暮美人。明年春天我們再來。小羽說。聽了這句話，我突然很感動，好像是某種期待的暗示。

我開始胡亂拍照。我的相機是半傻瓜，拍出來的相片就是純傻瓜。我舉著相機，永遠對不了焦距，照片模糊一片。翠華商店有個彩照沖印點，一卷膠片30張，只洗出來兩張，還漏光，小羽所有的表情都浪費了，只剩下那頂淡藍色帽子。小羽的牙齒很白。在帽子的陰影下，這個白越發突兀。她的眼睛，她的表情，她對世界的態度似乎都躲在這頂帽子下，隨時準備逃逸。

一個補習班的男生在這個冬天追到了古城，他追的是小羽。我想起，這個男生曾經和小羽一起學習過。有天晚上，我正在寧水郵亭買書的時候，他們從我身邊按著自行車鈴匆匆而過。現在這個男生站在我的面前，氣咻咻地說：小羽甩了我，有新歡了，是你嗎？男生指著我的鼻子。我笑了：你提醒我了，但是我們——不可能。男生說：你說的，你可要記住！我心慌慌地點了一下頭。我說：你記得小羽補習班時戴帽子么？男生根本不理我，轉身去Y學院找小羽去了，這是一個悲傷的背影。我突然想到，小羽并沒有逃離男生追逐的目光。原來，有一段時間，我以為只有我們倆到了西北，似乎我有了某種專屬，但是現在發現，其實不是。

我有了一種緊迫感，甚至自卑感，想見又怕見小羽。

再和小羽聚會的時候，已經是第二年的元旦，空氣中透著節日的喜氣，學校食堂也貼出了加餐的喜報，喇叭里不斷唱“難道是冬雨即將來臨，即將來臨……”我買了一把吉他，錚錚有聲，但是不成曲調。

小羽幾乎和我一樣高。我特意穿著半高跟的皮鞋，走起路來，咚咚有聲，笑紋緊張得瞬間即逝。我幾乎沒有與女生接觸過，也幾乎沒有對女生的記憶。我是在學生人群中光鮮不起來的人，關鍵我不知道怎么表現，止不住地驚慌失措。現在，有小羽相伴，幸福無法抑制。我很緊張，咬著煙，吸煙頻率很高，吸一口，嘴里煙還未吐完，又吸一口，夾煙的手，不斷舉起，不斷放下。

小羽說：你不是說要戒煙嘛。我努努嘴，果然人行道上幾個男生夾著煙卷，匆匆走過。抽煙現在是我們共同的習慣，它不斷地熏黑我們的牙齒，讓我們的臉色灰暗。但是，我總想，它肯定在幫我們表達著什么。為了這種表達，我樂此不疲。

我們在南門吃了一頓砂鍋排骨。南門是個夜市，各種小吃排列著，它們或紅或白或綠，在炒鍋里熱烈地扭動著身子，伴著鍋鏟的碰撞聲和沖天的熱氣，上桌，為南門外贏得夜市一條街美稱。燉排骨的是個紅鼻子，寬臉，像所有吸了太多油煙的廚師一樣，長個胖手，一晃，像只饅頭在不斷跳。只是從臉上肉堆里掙扎出的兩只眼睛，賊亮。我對那個長著賊亮小眼睛的師傅沒有興趣，我的眼里只有小羽。我看著她明亮的眼睛，注意她吐出的每一個字。砂鍋排骨是啥滋味，并不重要。我拖小羽到南門外吃砂鍋，純粹是別有用意，我要看著她的眼睛，準備說一句話。但我不知道何時說出口，所以只能不懷好意地拖延著。我約她到南門，因為南門有雁塔，雁塔遠遠地隱在樹叢后面，只留一柱偉岸的影子，它會為我作證。我老子說，重大的事，要找個人給你作證，哪怕是棵樹，心里就有了依靠。這座城里的樹隨時會被砍掉，只這塔，屹立千年。小羽吃得少，筷子在砂鍋里挑來挑去，我也吃得少，最后撕紙，骯臟的紙在我的嘴上蹭了好長時間。我不愿提那男同學的事，小羽也不說。后來小羽和我開始討論是否吃得慣饅頭，是否吃得慣牛羊肉。我說：我不愛吃饅頭，愛吃米飯，只吃豬肉和魚，不吃牛羊肉。小羽說：你要改變習慣，不然餓死你。我嗯啊點頭，像個啄食的雞。我想我吃羊肉串，我還賣羊肉串，不能告訴你。小羽瞇著眼睛看我一眼，然后指了指那塔說，你知道那塔尖上有風鈴么？我說不知道。小羽說，風鈴隨風發出的聲音是世上最美妙的聲音，是塔在說話。我點頭附和。塔知道，我從來沒有聽過它發出的聲音。現在更沒這耐心聽它說胡話。你知道風鈴是什么澆鑄的么？銅還是金？我想：這跟我們有關系么？沒關系嘛。但我不能說，我不能掃她的興。我說：這有區別么？有，應該是銀子，純銀。只有純銀才能發出這樣的聲音，純粹、優雅。我張著嘴，說不出話。我給她夾了一塊紅紅的排骨：嘗嘗，味道怎樣？

你知道為啥叫雁塔么？小羽挑著粉絲，定定地又問我，不理那塊紅紅的排骨。

我笑笑，你吃，吃完了告訴你。

其實我不知道。

那個冬天，我經常一個人在街頭躑躅。我常坐在公交站臺上，看著公交車一輛輛駛來，穿著鮮亮的男女，相擁著上車，剛才他們還在他的身邊呢喃，女的鉆進男人的大衣里，男人低頭咬她的耳朵。更多的男女，一臉木然。我無所事事地坐在椅子上，心里想著小羽，我多么希望她和我一起看公共汽車來來去去。我有時候感到自己是兵馬俑復活，壓抑了幾千年的情感要像火山樣噴發，火焰會吞噬一切。

但是我見了她的時候，一句正經話也說不出，只能胡言亂語。

我想不到，不久，又要在南門請客，這次請的客人是小蘇。

小蘇是翠華路賣烤羊肉串的，渾身散發著膻味。有一天我郁悶，一個人在小蘇攤上吃了100串肉，便和小蘇成了朋友。后來，只要有時間，就去小蘇的出租屋串肉，掙錢。然后，我把這些錢，化成煙霧，從鼻孔里冒掉。干了幾次以后，目睹羊肉串的衛生狀況，實在不能掙這昧心錢，辭掉了。

但我們是朋友，小蘇義氣。他不嫌我的香煙沒有過濾嘴，并且還不斷給我塞上一包有嘴的，害得我不斷要給他幫忙，不斷給他的烤肉扇風點火。

現在不得不請上小蘇，是因為我要為小羽出一口氣。我在這座城市茫然無助，能貼心貼肺幫我忙的，我想，只有小蘇。

還是以前那個紅鼻子，賊亮的小眼睛，此時給油煙嗆得瞇成一條線，腦袋鉆在一堆煙里，突然抬起頭看到我，沒有像往常一樣綻放笑容，只是在臉上淺淺浮個笑紋，瞬間即逝，職業性的。原來他只是記住了小羽，只是記住了小羽的帽子。我看遠處的雁塔，說神啊，你看到了，這家伙就是這么俗氣，沒有了小羽，我就成了一攤屎。

請小蘇他們吃晚飯，我這個月的生活費只夠一天吃三個饅頭。我是不吃饅頭的，但為了小羽，即使咽著饅頭，也值得。小蘇坐在我對面，那只骯臟的塑料凳子，小羽曾經坐過，我看著小蘇晃動著身影說話，我腦子不時跳出小羽明亮的眼睛和翹起的嘴唇，以及在夜色里浮動的帽子。小蘇呼呼地吞完一碗面，用塵土洗禮過的紙巾擦一嘴，很響地唾了口唾沫，說：兄弟，有啥用得著哥的？我從口袋里掏出一張照片，指了指中間一排左邊第三個人，這家伙是個胖子，皮膚很白，陽光打在臉上留下一大塊亮斑。我說：就是他。小蘇皺著眉頭，咧嘴說：小子很文氣么，怎么欺負人家小姑娘，看不出來。那女娃是這個？小蘇又指了指照片上的小羽。我點頭。小蘇眼睛亮亮地說：好俊的女子，把帽子除掉，肯定更好看。我遺憾地點點頭，又不無得意地說：會拉二胡呢。小蘇的眼光散淡開來，看著遠處的雁塔說：你娃好福氣。我愁眉苦臉地說：福氣也是負擔呀。小蘇吹吹照片的灰塵，寶貝似的揣進白襯衫口袋里。

娃叫個啥？小蘇抬起頭，又問了我一遍。她女娃家的，怎戴頂帽子呢？

我回答不了他，敷衍說：你要找的是胖子，不要找女娃。

小蘇嘿嘿笑。

這件事起因是小羽一天哭著對我說，為爭羽毛球場地，一個胖子男生欺負她，說她老戴頂帽子，就像個土包子，甚至用羽毛球拍挑她的帽子說：看看這只土包子是不是個斑禿？小羽驚慌失措護著自己的帽子，羞愧難當，淚灑當場。我說他才是只灑了白面的土包子呢！

這時候，我已邀請小羽看電影了。我先借了輛28自行車，騎到Y學院樓下，仰頭看511宿舍，如果燈亮，我把手變成喇叭套在嘴上喊。如果燈不亮，小羽肯定沒回來，我就站在進出口處抽煙，看著那些女生樓上樓下地跑。接到小羽，她安靜地坐在后座上，我們一路鈴聲向電影院狂奔。電影院在南門外那條街上，扭頭便可以看到雁塔黑魆魆的身影，我邊騎邊對雁塔說：神呀，你看到了，我是多么快樂。可有一次看完一部內參電影，我的腦子里盡是說不出的哀傷，我匆忙騎車回Y學院，騎了半條路也沒聽到小羽講話，一轉頭，車上竟沒人。回頭找，小羽正坐在路上抹眼淚，原來她上座時，28自行車后座高，根本沒坐好，我就騎得飛奔，小羽一個趔趄坐在地上，也不喊，眼看我狂奔而去，氣得抹眼淚。后來，她很不解：一個大活人丟了你都不知道？從此不肯坐我28型自行車，后來我買了輛26型的二手自行車，故意買個沒后座的，小羽只好坐前面大杠上，這樣她就只能在我懷里了，我時時能聞到她身上少女的青春氣息。當然，我是君子，現在都沒碰過小羽一根手指頭。可小羽被人欺負了，我不能不管。上次已經丟盡了面子，我一直恨自己沒長雙翅膀，飛上塔尖看看風鈴是金的還是銅的。我看完左手看右手，看完右手握左手，自忖手無縛雞之力，最后想抓桌上一只目中無人的蒼蠅，它嘲笑似的轉了兩個圈，飛得沒了蹤影。

我白天跑到那座塔下，我對塔說話，向塔表決心。

小蘇揣上照片，向他的哥們歪歪頭。小蘇的板鞋走得沙沙響，手上多了一條明晃晃的鎖鏈子，像條游動的亮晶晶的蛇。小蘇說就用它。今天他還帶了兩位光頭朋友，所以我非常擔心他們這副德性能不能走進Y學院，這些門衛早已煉成了火眼金睛，是學生還是閑人，一眼洞穿。小蘇咧著薄薄的嘴唇，露出兩只黃黑牙齒：放心，我們爬Y學院的墻，我溜達時看過，有個小門，一翻就過去了。這時天空很陰沉，幾只歸巢的鳥在頭上的樹杈間嘰嘰喳喳地跳來跳去。遠處的雁塔靜默，像天地間放下的一副懸梯。我說，你們可以爬樹。小蘇他們很響地笑起來，你學生娃甭擔心我！

天上開始飄雪花，風一陣比一陣緊，我說：春天了，還下雪，這天真反常。就別去了吧。小蘇睨我一眼，吃了你的排骨，怎能不為你辦事，下雪正好，到宿舍堵他。

他們后來跟我揮揮手，晃晃悠悠地向Y學院出發，自行車鏈條聲響成一支舒服的曲子。

學校公安處的王老師很威嚴，學生們都躲著他。這天早上，他出現在我們宿舍門口。我看了一眼宿舍外面，一天的雪。王老師的頭上也有薄薄的雪，霧化的雪水順著發梢一滴一滴流下來。

王老師問：小蘇你認識吧？

我點點頭說，渾身冒汗。王老師說：他死了。他爬樹，前幾天的一個夜里，風特別大，一陣風來，摔死了。后腦勺磕在石頭角上，流了很多血。他的朋友說這個事跟你有關。他要從樹上跳進Y學院，據說是你指使的。

我哆嗦成一團。我知道雪后更冷，更寒。

王老師要我配合公安處調查，我被關在一間黑黑的屋子里反省。

小羽來看我，哭得很傷心。我注意到她，戴了一頂白色的橄欖球帽，帽檐很尖，這是我看到她戴的第九頂帽子。這次我終于有點悲壯地問她：你為啥總戴頂帽子？小羽無辜地看著我說，我戴帽子就是個習慣，怎么不對嗎？軍訓時戴的，后來習慣了，不戴帽子，頭發亂飛，渾身不自在，感到少了什么。不好看么？

我們竟然笑了一下。

戴帽子是無辜的，可搭上了小蘇的一條命。

但是，我對小羽無話可說，她甚至不知道這個世界有小蘇這個人。

我點起一根煙，小羽有點慍怒地說：在這種地方，你的煙還戒不掉？

我想，我再也戒不掉它了，就像她永遠要戴一頂帽子一樣。

遺憾的是，我再沒能力向她表白。學校開除了我。我又灰溜溜地回到了我的楊樹村，再也走不進她的世界。后來，徹底失去了聯系。