插圖（組詩）

胡弦

九宮山

一

荒草起伏。破碎石塊

在收拾沒有主人的心跳。是什么

在黎明前的雞鳴中停步，

不再重回塵世？

又是春天，又是落日如丸藥的春天，

——唯有假設的深淵是無害的。

危崖如一腳踏空的歷史。

二

遺恨如腐葉的霉味。

圖案、楹聯，都在釋放出毒素。

又是春天，遠望者有一顆迷宮的心。

——我們再次來到往事深處，發現

許多片段已從記憶中脫落。

山勢緊鎖，紙上的人

正與纖維為伴。

——所有結局都像是閱讀的產物。命運

最喜歡拿英雄開玩笑，一部大戲，

唱到中途就更換了主角。

三

又是春天，暖流浩蕩而典籍中

黑暗深埋。馬嘶、號角、螢火蟲的

明滅深埋。痛苦在翻騰，沒有方向的亡靈

從不曾得到真正的平靜。翻閱的手

被折斷的矛刺傷。

模糊的隊列經過，沒有一個頁碼

能讓他們再次安頓下來。

四

又是春天，又是

燕子、花布和燒酒的春天。

除了死亡，生命何曾有另外的結局？

牛跡嶺、皇躲洞……都是光陰的臟器。

朝代，會在埋葬它的地方偶爾醒來。

——松濤陣陣，我們得到的，

仍是與聲音完全不同的東西。

五

又是春天，有人在山谷里栽種火苗。

銹跡斑斑的月亮，

在天宇中咬緊失血的嘴唇。

野蒿是丟棄已久的詞語。

——詮釋之外，民謠之外，有什么

才是我們真正想要的？

——并無新的路徑出現。又是

門樞緩緩轉動的春天。

蒼茫，仍是被關在門外的東西。

光

案上的蠟燭，守著一寸寸矮下來的光。

對于煎熬，燈籠從不開口，對于

要在大風中不停地晃來晃去，

它抱緊內心里燒不完的寂靜。

而盲者、脊背油亮的搬運工、從醫院的座椅上起身時眼前一黑的人……

你怎樣把光遞給他們？

悲傷慢于閃電，慢于石頭的紋理，和一個在巷道里

爬行的少年。而火車在加速，飛快地

穿過隧道，鋼軌上，濺起的火星硬如沙粒。而在

遙遠鄉間的祖屋里，父親為了省錢，天黑后，

遲遲不肯打開電燈的開關，

——他習慣了黑暗，并把一只懸浮在

空中的燈泡，教導成了長夜的親人。

無聲之物

在地震博物館的廢墟中，

我們忽然靜下來，并且懷疑，

真正的悲傷都是無聲之物。

山坡上有座震壞的小學校，幾根鐵柱

支撐著一座樓傾斜的殘軀。

——我感到了那些柱子

所承受的壓力：是什么

要求繼續滑動，而不愿待在結局中？

我們上車，繼續參觀。

我留意到車窗外，所有事物都在飛速倒退，

并試圖成為紀念品。

下一個景點是羌人村寨。

據說，那里最古老的圖騰

是人與動物的合體。

——后代們熟習祭祀，并精通一種

光腳在刀刃上行走的技藝。

插圖

——你很難畫下一陣鐘聲。

出神的時候，你會

看見河流、石橋、街道……

你看著它在許多事物中旅行。

你畫下一座船一樣的房子，但畫不出

梁柱的沉睡、剛剛睜開的眼瞼上

殘留的美夢，以及第一縷曙光

踏上瓦楞時的小心翼翼。

廊頂倒扣，像另一只船。你畫不出

兩種水相遇而互不知曉。

有時，你懷疑插圖的必要性，因為

沒有它們，故事也照樣在運行。

你畫下飛鳥，想讓畫中的事物

產生聯系。

但鳥兒的翅膀反對靜止。一張插圖和其他頁面的關系，像是假的。

黑暗已收藏的，你畫不出。

——怎樣畫下夜晚，一直是個難題。

影子不是秘密。你畫下的人在陽光

和燈光下，不像同一個人。

——你耽留在接受觀察的瞬間，但

所有瞬間都是對永恒的背離。

最難畫的，是留在恨中的那種愛，

以及星星和細菌的相似。

——你再次停下來，察覺到

風在文字里可以不動，或一頁一頁慢慢吹，

但在插圖上，卻快得難以控制。

最難畫的，是浪子般的明月

重回庭院。門閂，如歲月之舌伸縮。

最難畫的，是你的背影在看見

和不存在之間游移。輕寒中，

一種難言的恩情像有人在開門。

晝與夜

一

列車的嗡嗡聲沉悶而含混，像是由

積聚在歲月里的回聲構成。

大地在旋轉，在創造一只掌控這旋轉的

看不見的手。

——烏亮的鋼軌伸入遠方，仿佛

從不曾有人世需要它牽掛。

二

車子加速時，某種剩余

而無用的時間，將水杯晃動。

行包，布簾，鄰座老者衣服上的污漬

都在晃動。

無數事物消逝：寒星、小鎮、孤燈……

它們沒聯系，卻依次從同一窗口閃過。

多年苦難，像母親懷抱著嬰孩瞌睡。

——途經的山丘如無人認領的巨獸，偶爾

被車燈掃見，一閃即逝。

如方山

如水滴，想念某個面頰的黎明；

如新枝，在把握整個山林的激情。

記得那年去杏溪，花雀子

一路跟隨，像一架會飛的收音機。

一晃多年，現在，仔細聽，

這支在峰巒上飄蕩了

很久的曲子，一直還在修改中。

其中，布谷的聲音長而飄忽；灰掠鳥

短促的啁啾像一把鑰匙。甚至

有種鳥會在夜間啼叫，滾動的聲音里

仿佛藏著歲月的膝蓋，以及

一座山曲別針一樣的聽覺。

節日

歡樂、喧騰、匆匆的日子。

在老家，我輾轉于相鄰，和親戚間。

人忙，心卻是定的。

走很遠的路去看一個長輩，集市和雪

在窗外搖晃，其實，車子很穩。

或者坐在桌邊，和笑鬧的孩子們在一起，

享受縈繞在心頭的一小片寧靜。

多少年月、顏色，凝結成眼前光華，

煙花和酒，仍然是個奇跡。

有人離去，有人出生，似乎

沒有比這更好的幸福了：損耗

復滿溢，我活在

孤單而又永恒的親人之愛中。

年初四，過廢黃河鐵橋，我下車，

看蘆葦、灰蒙蒙的天空，和河上的青色薄冰。

從前，我也是河水，沖撞，尋找；現在

更像河道，不斷被沖刷，卻懂得了

是什么在經過，并值得捧在手中。

責任編輯 柳 沄