一段苦澀的回憶

程樹榛

人的大腦是個(gè)規(guī)模宏大的思想庫存，它儲(chǔ)蓄了浩繁宏博的整個(gè)人生的記憶，從呱呱墜地的出生之日，到奄奄一息的垂暮之年，不管是喜透眉梢的喜悅還是痛徹心脾的煩惱，都會(huì)在腦海深處留下道道印痕。有的經(jīng)過時(shí)間的磨損而悄然退去，有的卻因當(dāng)時(shí)烙的痕跡太深而長期留存下來，變成不可磨滅的內(nèi)容，經(jīng)常閃爍在面前。在我80年的歲月長河里，便有這樣一段苦澀的記憶，總是揮之不去，縈繞在心頭。

遠(yuǎn)在20世紀(jì)60年代初，是我國的“三年困難時(shí)期”。那時(shí)，長城內(nèi)外，大江南北，包括塞外邊陲，全國各地幾乎都是饑饉交集，餓殍遍地，人民苦不堪言。公開的說法是，這是由于全國遭受了“嚴(yán)重自然災(zāi)害”和“帝、修、反”（注1）沆瀣一氣聯(lián)合反華對我實(shí)行封鎖造成的惡果，而實(shí)際情況是什么呢？人們心里明白，但都諱莫如深，誰也不敢挑明。

當(dāng)時(shí)，我正在黑龍江省北滿大草原上新建的一座大型機(jī)器廠做技術(shù)員。因?yàn)楫?dāng)年戰(zhàn)備的需要，工廠建在接近原蘇聯(lián)的富拉爾基。這個(gè)富拉爾基本來是個(gè)達(dá)斡爾族聚居的小漁村，人口不足2000人，由于建設(shè)大工廠，陡增了幾萬職工，它便有點(diǎn)承受不起了。按說以這里的地廣人稀，土地肥得流油，隨便插一枝樹枝不久便會(huì)長成參天大樹，任意撒幾顆種子就會(huì)長出一片茂盛的莊稼來的自然條件；還有“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的美譽(yù)，嫩江的“鰲花”，大草原的“飛龍”，也經(jīng)常“落入尋常百姓家”的飯桌上的佳境；人們吃飽肚子應(yīng)該是沒有問題的。所以過去山東、河北一帶的老鄉(xiāng)才常常在荒年“闖關(guān)東”以謀生。因此，這里的百姓除了部分少數(shù)民族同胞外，大都是原籍山東、河北的鄉(xiāng)親們。

誰料想，在20世紀(jì)50年代末60年代初，全國偏偏突然出現(xiàn)了個(gè)“困難時(shí)期”，于是，這個(gè)地方便也跟著“困難”起來了。

當(dāng)年是“全國一盤棋”。和其他地方一樣，我們工廠的職工，也一再壓縮“定量”，減少副食供應(yīng)，同樣吃糠咽菜，忍饑受餓，食不果腹，在饑餒中備受煎熬。很多人因吃不飽飯而疾病纏身；浮腫幾乎降臨每一個(gè)瘦弱的肌體。非常湊巧的是，我的大女兒偏偏在這個(gè)時(shí)候出生了，多病而嬴弱的妻子，除了填不飽轆轆的饑腸外，尚需給嗷嗷待哺的孩子哺乳；加上年逾花甲的老母親也從南國家鄉(xiāng)來到北大荒和我生活在一起，一家四口，這口糧的缺額就更大了。那時(shí)商店里雖有高價(jià)食品出售，可是，我們那一點(diǎn)少得可憐的工資哪里買得起呀！上級號召人們進(jìn)行“瓜菜代”，可是市場上、田野里既無瓜，又無菜，何從“代”呢？面對這種艱窘無助的境況，我確實(shí)感到為難了。這樣的日子怎么熬過去呢？

正在這當(dāng)兒，我們的鄰居老劉，來我家串門。老劉也是四口之家，兩個(gè)孩子都已經(jīng)上了小學(xué)，正在長身體的時(shí)候，飯量大得很，那點(diǎn)糧食定量更是不足以果腹，比我困難得多。他時(shí)任工廠的團(tuán)委宣部部長，由于他也是個(gè)文學(xué)愛好者，和我一樣，有時(shí)還舞文弄墨，在報(bào)刊上發(fā)表點(diǎn)小文章；惺惺相惜，氣味相投，故平日我們倆過從甚密，有很多共同語言；他雖然是貧農(nóng)出身、根紅苗壯，又有官位的干部，但是他對于我這個(gè)家庭出身不好、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜和曾經(jīng)在反右派斗爭時(shí)犯過“嚴(yán)重錯(cuò)誤”的人不歧視、不避諱，說話時(shí)能夠平等相待、推心置腹；有時(shí)還敢當(dāng)面頂撞錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)，背地譏諷被扭曲的時(shí)政，發(fā)點(diǎn)“出格”的牢騷；因此益發(fā)加深了我對他的感佩和彼此之間的友誼。現(xiàn)在，又有在“困難”中的共同感受，因而常常相互造訪談心。

有一天，在一個(gè)陰郁的公休日，我們倆又湊在一起了。在“傾訴”一番“困難的衷曲”后，他突然對我提出一個(gè)建議：咱們到大田里揀黃豆去，來補(bǔ)補(bǔ)肚子，怎么樣？我驚詫地問：到哪兒去揀？哪有那樣便宜的事？他悄悄向我解釋說：日前有人告訴他，人民公社化之后，農(nóng)民吃大食堂，喝大鍋粥，干農(nóng)活不怎么認(rèn)真了，因此在收獲莊稼的時(shí)候，丟三落四，大田里還留下不少“殘余”，咱們城里人可以去“揀揀漏”。我說：有這等好事，人家公社社員不去揀，還輪到咱們了？他說：“魚過千重網(wǎng)”，總會(huì)落下一點(diǎn)吧，我們不妨前去試一試。

受饑餒之苦，我當(dāng)然沒有理由拒絕老劉這樣好的建議，而是欣然同意。于是，就在此后工廠的又一個(gè)公休日，我們倆便一同“出征”，到大田里揀黃豆去了。目的地是距工廠10公里以外的“黑崗子”，據(jù)說那里有一大片黃豆田。由于這種行動(dòng)有“資本主義”色彩，我們相互商定：此行要嚴(yán)守秘密。

那是冬天的一個(gè)早晨。天上的寒星還在閃爍，職工宿舍區(qū)還漆黑一片，到處鴉雀無聲，我和老劉便相互招呼起身了。我們都進(jìn)行了全方位的包裝：頭戴一頂厚厚的狗皮帽子，身穿里子帶羊絨的棉大衣，足蹬一雙墊有烏拉草的棉鞋，臉上蒙一個(gè)特制的大口罩。為此，我的近視眼鏡不得不取下放在兜里。為表示對我此行的大力支持，妻子還專門給我烙了一張白面糖餅，以為犒勞——其實(shí)，她的這番好意，恰恰也增加了我的心理負(fù)擔(dān)：此行必須有所收獲！

老劉也和我享受了夫人給以同樣的待遇，當(dāng)然也帶有同樣的負(fù)擔(dān)。

那天正好進(jìn)入“三九”時(shí)節(jié)，天氣徹骨般地寒冷。從西伯利亞吹過來的寒流，到這里就變成一種“大煙炮兒”（注2），像利刃一樣直往你身上鉆。全身雖然進(jìn)行了全包裝，但是，臉部總是有面罩蓋不到的地方，風(fēng)從縫隙中鉆進(jìn)來，像刀子割一樣痛。

這當(dāng)然阻止不了我們的決心。出了家門，便沿著一條羊腸小道向黑崗子方向走去。我們走的不是正兒八經(jīng)的寬敞大道，而是抄近走的農(nóng)民收種莊稼時(shí)在阡頭陌尾臨時(shí)踩出來的羊腸小徑。高高低低，彎彎曲曲，走起來很是吃力。特別是當(dāng)時(shí)我們肚子里油水不多，都患有浮腫病，心虛腿軟，就更加步履艱難了。一開始，我們倆還嘮點(diǎn)嗑兒，說點(diǎn)笑話，發(fā)點(diǎn)牢騷，評點(diǎn)時(shí)政，以解勞頓；但走著走著，便都不作聲了。怕話說多了傷了元?dú)猓恋K下一步的重要“業(yè)務(wù)”活動(dòng)。

我們一邊走一邊用眼睛瞅著路兩旁已經(jīng)收割完畢的莊稼地，這里多半種的是高粱和玉米，那是沒有什么“油水”可取的，因?yàn)樗鼈兯雰捍螅繕?biāo)也大，誰會(huì)舍得落下？直到走過了黑崗子，才算找到一塊黃豆地。

這黑崗子本來是一片凸起來的大土丘，海拔不足30公尺——不知是在多少億萬年前，地殼變動(dòng)時(shí)不經(jīng)意間甩下的一點(diǎn)小渣滓形成的“產(chǎn)物”。但因?yàn)檫^去崗子上面栽植了許多松柏和一些自發(fā)生長的灌木，日久年遠(yuǎn)，長得密密叢叢，遮天蔽日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑黢黢的一片，人們就把它稱作“黑崗子”。據(jù)說，它曾經(jīng)有過一段“光輝的歷史”哩！狼群出沒在叢林中，虎豹爭雄在崗頂上；飛龍?jiān)诎讟鍢渖现玻凫`在椴木枝頭壘窩；密林深處有綠林好漢的足跡；崗凹下面有流放者的殘骸。特別是東北抗日聯(lián)軍曾在這里宿過營，并以此為據(jù)點(diǎn)，偷襲日本鬼子的軍車，截取他們的給養(yǎng)，打得敵人心驚膽戰(zhàn)，每經(jīng)過這里便惶惶不安……但是，隨著歲月的流逝，這里的林木也逐漸流失了許多；尤其是經(jīng)過“大躍進(jìn)”時(shí)期連根帶梢的徹底砍伐——先是“大煉鋼鐵”，繼曰“開荒造田”，之后，現(xiàn)在已經(jīng)是光禿禿的一個(gè)土崗子了。那片黃豆地就是在崗子的半坡上經(jīng)過伐木后新生的“碩果”，面積至少有好幾坰。乍一看去，遍地光溜溜的，似乎也收割得比較干凈，我有些失望了。但老劉眼睛比我這個(gè)近視眼好使，他發(fā)現(xiàn)在壟溝里還有散落的豆粒兒，于是立即蹲下來用手揀起，同時(shí)轉(zhuǎn)臉向我說：老程，有門兒！此時(shí)，我也顧不得冷風(fēng)刺面，摘下口罩，戴上近視鏡。果然，我也看到了那黃金般的豆粒兒，連忙欣喜地蹲下，脫下厚厚的棉手套，揀了起來。

不過，這些“小東西”還很會(huì)隱藏。有的埋在壟溝深處，有的藏在根茬底下；有的單獨(dú)棲息豆葉叢中，有的仍聚集在豆莢里。我們倆沙里淘金般地仔細(xì)“搜捕”，一粒一粒地揀起來，然后小心翼翼地放進(jìn)兜子里。此時(shí)，我們早已忘卻寒風(fēng)襲擊面頰，顧不得雙手凍得揪心地疼痛，強(qiáng)迫隨風(fēng)舞動(dòng)的身子站穩(wěn)腳跟，忙不迭地扒開凍土茬子和黃豆葉子，尋找那親愛的“小寶貝”。我每搜捕到一粒，心頭便會(huì)激動(dòng)一陣兒：覺得又可為我正在坐月子的妻子增加一點(diǎn)營養(yǎng)，為那新生的小女兒增加了一滴乳汁。于是，我備嘗了“收獲”的喜悅。

不知不覺，兩個(gè)多小時(shí)過去了，饑餓像無數(shù)毛毛蟲一樣緊撓著我的腸胃，我實(shí)在忍受不住了，就向老劉建議道：老兄，歇一會(huì)兒，慰勞一下肚子吧！老劉欣然答曰：好！這肚子早就向我提抗議了。于是，我們各自從貼身處取出了白面糖餅，對坐在溝壟上吃了起來。這時(shí)，糖餅已經(jīng)被凍得梆梆硬了，咬一口像啃一塊冰楂子，但是，含在嘴里，咽在腹中，卻覺得香甜無比。我們倆大口吞咽，相視而笑。這也算苦中有樂了。

觸景生情，我突然來了靈感，遂和著古詩的韻腳，順口占一小詩，面向老劉念道：

揀豆隨風(fēng)舞，

手摳禾下土，

須知囊中豆。

粒粒皆辛苦。

老劉聽后，說：好！停了片刻，他忽然說道：我也瞎謅了幾句，請你賜教：

風(fēng)調(diào)雨又順，

何曾有天災(zāi)？

世事多蹊蹺，

令人犯疑猜。

我聽后，連忙用手掩口示意說：噤聲！然后我又嚴(yán)肅地對他強(qiáng)調(diào)：老兄，這樣犯忌的話可說不得！老劉一伸舌頭，向我扮了個(gè)鬼臉，算是回答我了。

甜甜蜜蜜地把那塊糖餅啃完了，身上增加了不少熱量也長了些許力氣，于是，我們倆不約而同地站了起來，又重新投入剛才的“戰(zhàn)斗”，以便擴(kuò)大“戰(zhàn)果”。現(xiàn)在，寒風(fēng)吹得更猛了，站都站不穩(wěn)；但是，我們卻毫未退縮，老劉還不斷地念叨著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的最高指示，以鼓“士氣”。如此這般又奮戰(zhàn)了兩個(gè)多小時(shí)，布兜里的黃豆粒兒已經(jīng)撐得鼓鼓的，說明“戰(zhàn)果不菲”了。本想繼續(xù)“戰(zhàn)斗”下去，只是東北的冬天光照時(shí)間短，不到四點(diǎn)種，那個(gè)怕冷的太陽，已經(jīng)迅速地遛近地平線下躲起來了，我們也不得不忍痛割愛，走向回家的路。

或許是因?yàn)閯倮南矏偤湍抑悬S豆的鞭策，我們返回去的路走得很快。但是，由于夜影逼近，路徑不清，我們只能高一腳、低一腳的顛躓前進(jìn)，臨近工廠宿舍區(qū)的時(shí)候，我的身子簡直像快要散了架似的寸步難行了。老劉也和我一樣，腳步蹣跚、氣喘吁吁。當(dāng)邁入我們居住的樓門口時(shí)，我忍不住調(diào)侃了一句：這老天爺搞的自然災(zāi)害，卻把咱們害苦了。

沒想到老劉卻冷不丟地白了我一句：扯淡，什么自然災(zāi)害？完全是人禍！說罷，趔趔趄趄地進(jìn)了他的家。

我趕緊回頭瞅了一下，幸好周圍無人，我也急忙回到家中。這時(shí)，母親和妻子正依閭而望哩。見我“安全”歸來，自然非常高興，一齊問我：怎么樣？我顧不得和她們說話，把兜子向地下一扔，甩掉大衣和狗皮帽子，一下子仰臥在床上。我實(shí)在太累了。

母親和妻子連忙過來驗(yàn)收我的“戰(zhàn)果”。她們把兜子里的黃豆倒了出來，只聽娘兒倆高興地歡呼：哎呀，這么多！足足二斤還要掛零！

有今天這個(gè)“戰(zhàn)果”墊底，晚上全家破例吃了一頓飽飯。

嘗到了甜頭，我和老劉此后又去揀了兩次黃豆。可是，“戰(zhàn)果”一次比一次少了。原因很簡單：我們的“秘密”行動(dòng)，很快被其他職工發(fā)現(xiàn)了，他們也紛紛出行黑崗子，進(jìn)入揀黃豆的戰(zhàn)斗行列；但是，僧多粥少，任憑怎么奮戰(zhàn)，也難獲“戰(zhàn)果”了。

世界上沒有不透風(fēng)的墻。我們“揀黃豆”的行為不知不覺竟被我所在的單位黨支部知道了。黨支部書記是個(gè)原則性很強(qiáng)的人，思想覺悟極高，善于突出政治，立即找我個(gè)別談話，追查我的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)的結(jié)果。那些年，我們這些犯過錯(cuò)誤的知識分子，經(jīng)過一個(gè)連一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)的折騰，如同驚弓之鳥，哪里敢對組織隱瞞什么私密行為？我只好向他坦誠地說明這個(gè)行為的全過程。

“據(jù)說你還是始作俑者！”他嚴(yán)肅地看了我一眼，隨后又嚴(yán)厲地斥責(zé)我說，“你知道你這個(gè)錯(cuò)誤行為的性質(zhì)嗎？”

我有點(diǎn)茫然地?fù)u了搖頭，同時(shí)敬畏地望著他，意思是：請您指教。

“你這是在挖社會(huì)主義墻腳！”他毫不猶豫地說。“那大田里的莊稼是人民公社的財(cái)產(chǎn)，是國家的財(cái)富，你怎么可以隨便竊取！”我心悸地聽見他用了“竊取”二字。

我只能唯唯點(diǎn)頭，不敢說半個(gè)不字。

“回去寫一份檢查，要狠挖你的私心雜念，然后交給黨支部，聽候處理！”

我乖乖地照辦了。好在那些年我寫“檢查”已經(jīng)是輕車熟路，能夠自覺地上綱上線，狠狠地向自己的頭上潑臟水，很快便交稿了。然后便提心吊膽，等待后果。

幸虧此后不久黨中央召開了“七千人大會(huì)”，總結(jié)了這幾年工作的“失誤”，聽說連毛主席都做了“自我批評”；社會(huì)上階級斗爭的弦也稍稍放松了。

黨支書也因此高抬貴手，居然放我一馬，沒再繼續(xù)追究我的錯(cuò)誤；但始終也沒有給我一句“托底”的話。因此，我心里一直像擱置一塊沉重的石頭，久久難以放松下來——

這段酸澀的陳年舊事，已經(jīng)過去很久、很久了，“三年自然災(zāi)害”的成因，早已真相大白，公之于世，不再遮遮掩掩，羞于出口；中國共產(chǎn)黨棄舊圖新，實(shí)行改革開放政策之后，全國人民生活都普遍提高了，不僅衣食充裕，而且奔向小康之路；昔日那一幕心酸的情景，總該是忘卻了吧，但不知為什么，總還經(jīng)常在眼前晃動(dòng)，發(fā)人深省，引人深思……

注1：“帝、修、反”系當(dāng)年對帝國主義、修正主義、各國反動(dòng)派的簡稱。

注2：大煙炮兒，是當(dāng)?shù)厝藢蔚锰貏e大的一種寒風(fēng)的別稱。