故事田莊臺

楊春風

即使爺爺的爺爺也不曾說過，他屬實親見了那臺子，人們仍然相信田莊臺地面確曾有過那么一座臺子，依據是“田莊臺”的“田”“莊”二字取自最早定居在此的兩戶人家之姓，“臺”字則只能來源于烽火臺。那是朱明王朝的建筑。后來，考古工作者帶著耐磨的膠鞋和滿腹的學問來了，通過縝密的田野考察和文獻印證，到底給這一推測打了證言，還說那臺子學名“海防墩臺”，這不同于遼東邊墻沿線那密集的邊臺和路臺，因為六百多年前的田莊臺尚地處“海隅”，地近“海口”——遼河入海口，時下通稱“河口”。

那時候的遼河不僅是河，還是航道，航事頗為頻密。

明政府從中原輸往遼東的軍用物資諸如糧餉、布棉、襖褲、賞銀等，都以海河聯運來實現，被田莊臺人俗稱為“海船”或“南船”的大船由內地沿海各港口出發，浮海入遼東灣，再入內河。遼東的軍士遺骸等回運中原，則反其道而行之。這里所說的內河主要指遼河。遼東大地河道寡淡，遼河是溝通南北的重要水道，當時河口在牛莊。牛莊在田莊臺上游。

那時候田莊臺已經有了人家，或許最初的一縷炊煙烹制的只是墩軍及其家屬的飯食，稀薄又寡淡。不過不久，他們的血親或鄉親也從關內迢迢地撲奔而來，看出點門路也有點能力的人還很快就弄了條小舢板來，每日里拿櫓搖著趕往牛莊，進點日用雜品，渡回來販賣。慢慢地，田莊臺地面的炊煙就密集起來，味道也日益濃郁。

接下來，清取代了明，遼東邊地成了“龍興之地”，用于防襲御敵的邊墻邊臺等迅速傾圮，用于民族隔離的柳條邊漸次成型。盡管“邊內”“邊外”分得清爽，來自關內的大批移民還是很快就把窩棚散布了開去，掄起鋤頭鍬鎬，日以繼夜地墾拓著這片荒涼的土地。到清代上半葉，關東大地已以富足的物產向世界證明了自己的肥沃，空前由仰食于內地，轉而成為互補于內地；由關內向關外的單向輸出，轉而成為關內與關外的雙向對流。遼河航道從此熱鬧了，且往來盡屬商船，徹底掩蓋了它原初的軍政色彩。

此時的遼河，也已隨著遼東灣海岸線的持續后退，不得不持續地西向擺尾，最終使牛莊偏離主航道，使下游的田莊臺成了它的第二個河口碼頭。這樣的天然造化使田莊臺人受寵若驚，他們忙不迭地拿葦席麻片和樹樁整頓了河岸，以方便那漂亮大氣的海船靠攏。

此后，田莊臺人就是忙碌的了，一邊以整潔的笑容和溫熱的高粱燒去迎接那一個個來自天南的船把頭和船夫，一邊以鬼催的速度建構商鋪并殷勤地打點前來交易的各地客商。日復一日，這么風光忙乎了一個世紀之久，都沒能騰出空來去回望一眼牛莊人的臉色。

當時光流轉到19世紀50年代，仍在持續縮進的遼東灣海岸線以及自身的淤患，已使遼河把尾巴擺到了更下游的營口，使之成了第三個河口碼頭。田莊臺退而成為單純的沿河碼頭，日漸淺窄的河道不再有海船往來，只能容納體態小掉許多的內河帆船。到1860年營口開埠，其往昔業務量更是被奪去大半。

營口在文獻中時稱“沒溝營”，田莊臺人則偏愛叫它“沒溝營子”。一個聽起來似有似無的“子”字，實在飽含了田莊臺人滿懷的懊惱，他們至今還總說“上田臺，下營口”，或者“先有田臺，后有營口”。營口人對此并不計較，或許因為這確是真章實事，也或許只因自己是笑到最后的那個。直到20世紀初期，當海港大連搶了營口的生意，營口人才真正體會到了田莊臺人的心思，就像田莊臺人在營口得勢后才恍然理解了牛莊人一樣。

遼河航事從興到廢，先后衍生出一百八十八個大小埠頭，田莊臺是其中歷時悠久的一個，因河而興，因河而衰，閃耀過璀璨的光芒，也經受了慘淡的蕭索。其間遼河被譽為“黃金水道”，田莊臺鎮中也誕生了“四大多”家族：買賣多的，朋友多的，錢多的，衣服多的。衣服多的那位主兒，小皮襖上秤才四兩。氣派的四合院一幢再一幢地立起，朱漆或黑漆大門旁的石獅子和上馬石也一應俱全。原本泥濘的道路被石板條逐年鋪就，多年后從石縫里冒出來的青苔還折射著這個鎮子曾經的富足。

此后的田莊臺，依然在下遼河右岸不失體面地撐持了很久。

下遼河右岸的這片退海之地素有“遼澤”之謂，特征是多潮溝盛蘆葦，地洼水堿，每遇雨水泥濘不通，從而使陸路交通始終都成問題，一年中的三季，能方便動用的只有水路。這就成全了田莊臺。

事實是在將河口碼頭之責移交給營口伊始，直至20世紀50年代，在又一個約略一個世紀的時間里，田莊臺仍是遼西一處重要的商品集散地，河畔的帆船依然一個擠著一個，豎起的桅桿還是厚厚地插滿了河面，像高粱茬子似的。田莊臺也由此成為今盤錦市轄域最體面的一個所在，至少田莊臺人是這么說的：那時候盤山不行，那是個土里土氣的土城；大洼更不行，那時候它還啥都沒有呢，除了一個大車店。總之，田莊臺人娶媳婦仍有挑挑揀揀的資本，各校畢業的學生也都高興被分配到田莊臺來。

田莊臺的徹底失落，緣自陸路交通網絡的漸次鋪就，尤其是1976年田莊臺遼河大橋的建成通車。當條條大路都通了羅馬，田莊臺就顯出偏僻來了，直到如今。

如今田莊臺依然緊傍一床河水，這床水的名字卻已于1958年被改稱為“大遼河”了。不過這里我仍將沿用“遼河”的舊稱。沒啥理由，就是喜歡。我想田莊臺也會喜歡，很多證據表明，田莊臺不喜歡改變。我也是。盡管改變往往并不征求我們的意見。

遼河水滔滔依舊，田莊臺卻已無聲無息，不熱鬧，不喧嘩，沒桅帆，沒船影，許多年里冒不出一樁鼓舞人心的事件，許多個夜里夫妻倆連個打發失眠的話題都找不到。尋摸半天，才到底從記憶深處翻騰出兒時的謎語，索性拿出來裝癡賣傻地逗逗彼此，話匣子卻也就這么意外地打開來了，直到睡去——

什么東西有床卻從不睡覺，有口卻從不吃飯？

……河唄……遼河唄。

噢，遼河！想當年咱遼河船來船往的時候……

遼河肅靜到現在，田莊臺人老的老，小的小，青壯年日漸減少。年輕人有本事的都出去了，沒啥本事的也出去了，差別僅在于是否有能力把孩子也帶走。爹娘大多是不勞操心的，他們少有愿意離開的，撇不下那河，那河有終年的水汽能讓他們自在地吐納，讓他們的心肺和皮膚都保持足夠的濕潤，于是能不離開就不離開。

人們打發日子的地方通常有兩個。

一個是河邊，老名“東河沿”。1895年3月甲午末戰在田莊臺打響，戰后還僥幸活著的人曾把兩千多具清軍和百姓尸體分別掩埋于三處，其一就是東河沿。東河沿緊臨官碼頭，那是田莊臺八里河岸的十幾個碼頭中最古老也最正宗的，當年有數百艘帆船泊在岸上臥篙（冬休），全被戰火焚毀。如今東河沿已鋪下平展展的紅磚甬路，柳蔭重重，還間錯著豐富的健身器械。人們也屬實利用了那路那器械，不過當他們在簡易長椅上坐下來時，仍免不了要對那場戰事做一番重復了無數次的追憶，尤其要再度探討下那遭受了滅頂之災后的復蘇，那場爺爺的爺爺都曾參與過的艱苦的跋涉和卓絕的奮斗。他們總是忘不掉。

二個是茶館，學名“碼頭茶館”，并沒有匾額，只在口頭里這么告訴外來人，田莊臺人相互間是連“茶館”兩字都無須說的，直接抬腳就去了。他們在那兒逗留的時間得以“半天”為單位，或者“一小天”，又或者上午待“半天”，下午待“半天”。

那是兩間房，平房，兩扇門。東門為正，進去是三張長條桌，三條長板凳，跟我們小時候學校里的桌椅一個模式。盡頭是吧臺，頂多兩米長，上面堆著幾把白瓷壺和撲克牌。吧臺里頭靠墻立一櫥，隔了三層，擠著人們寄存的各式水杯和茶葉盒。吧臺旁站著一個高壯的大鐵爐，燒水的，用煤，水沒開時有響亮的鳴音，水開了就消停了。大鐵爐旁有個門洞，沒有門扇，門洞那邊就是西屋，擺了七八張或方或長的簡易桌子，配的是塑料凳子。每間屋子的墻壁和頂棚都烏禿禿的，煤煙子和香煙經久熏的。一張桌子圍坐四個人，或者玩撲克牌，或者賣呆兒，人聲鼎沸的。

清一色的男人，沒有女人。我的闖入就有點尷尬了，人們瞬間收了聲，似乎他們的所言僅限于自家人聽。見我沒有扭頭就走，門洞旁坐著的那個男人就慢騰騰起了身，臉上掛著慢騰騰的笑，慢騰騰地跟帶我進來的田莊臺人胡志雁說聲“來了”，就完了。我試著跟他攀談，漸覺這老板其實挺熱心的。茶客們卻在一個接一個地靜靜離開。等我到底出來，才發現人們并不曾走遠，都還在門旁或街角打量著這里。走遠了，再回頭，見他們已陸續回去了。

碼頭茶館是田莊臺的信息發布中心，大到奧巴馬昨兒和普京說了啥，小到誰家的媳婦剛剛做了剖腹產手術，一清二楚毫不含糊。至于鎮政府上午開了個什么會，會上誰誰說了啥，則到中午就人人皆知了。不過知了也就知了，沒誰怎么著，除非跟他有關系。田莊臺人對別人的生活不存干涉的欲望，也同樣不歡迎別人來打擾他的正常生活秩序。

人說這由于田莊臺人有點“屯貓”，我則以為這來自文化的遺傳。

實際上田莊臺人是正經見過世面的。早在遼河桅帆稠密的時候，田莊臺五行八作三教九流，人來人往無所不容，這使田莊臺人深諳與人相處共事的秘訣，至少是早已習慣了這樣的生存環境。從19世紀上半葉起，田莊臺就佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、天主教五教俱全，寺院教堂共有九座，而這個鎮子迄今也不過方圓兩平方公里多一點。在這樣一個狹促的空間里，田莊臺人各有各的信仰，且素無紛爭。時至今日，老爺廟（關帝廟）廟會年年都還熱鬧非凡地舉辦，且會聚著來自東北三省的信眾；基督教的講義也在按部就班地進行；清真寺的開齋節更是名冠周邊……

田莊臺人的性情并非當代人的即時性情，而是他們從爺爺的爺爺那兒繼承來的處世哲學。事實是自河運徹底歇菜后，田莊臺就是封閉的了，外來人口十分有限，這使當今的田莊臺人都堪稱老田莊臺人，帶著祖上數百年的記憶，相互間的恩怨好惡也幾乎原封不動地得到了延續。也就是說，并非他們對彼此沒有成見，而是他們甘于揣著這份成見去相安無事地共頂一片藍天，共飲一河之水。所以他們能慢騰騰地笑，慢騰騰地喝茶打嘮，似乎人人的生活都已完美得無以復加，完全用不著再費心思；所以他們的臉上不見焦，不見躁，沒有煩，沒有悶，總有心情去談論天下大事和家長里短。“屯貓”的表情，很多時候恰恰是人人追求的安適，安然，恬淡自適。

盡管錯失了航道也沒有了船，田莊臺人仍富有尊嚴地活著，靠著手藝，烹制美食的手藝。他們管這一行叫“牙齒的買賣”。這里“齒”讀作“且”。感覺藝術多了。

田莊臺人的發音很古怪，還倔。他們堅持把“小扛兒”（碼頭搬運工）的“扛”讀作“杠”，把“捻船”（給木船打膩子）的“捻”讀作“念”。你若不隨著他讀，他會仔細地幫你糾正。他們不慣惹是生非，卻并非沒有原則。待走進這些手藝人堆兒里，還會發現他們的原則還相當頑固。也正因此，走近以至走進他們，實在是經歷了一個漫長的過程。

今年下過第一場像模像樣的大雪之后，我又去了田莊臺，去看遼河的冰排。田莊臺近畔的遼河屬于感潮河段，或許是上凍之前海潮不大，剛好倒灌到官碼頭那兒而不是遠到三岔河，于是眼前的景象就壯觀了，一面是冷峻嶙峋擠壓成塊的冰排，像一把把尖刀在陽光下閃爍著寒光；另一面是一馬平川的冰面，平展展的都能打出溜滑。兩者之間有一條鮮明的分界線，齊刷刷毫不拖泥帶水。遼河每年有大約四個月的結冰期，這也是它最終敗給大連的一個重要因由，大連港是不凍的。當年為著河運的起死回生，奉天政府及營口商會還曾動用了破冰船，此刻望著那層層壘壘的聳立的冰排，我覺得這失敗的嘗試也是可欽敬的。

宛勛的店里顧客盈門。宛勛的姑姑正在大蒸簾上揀黏豆包，金銀兩色，金色是大黃米面的，銀色是江米面的。她揀了只銀色的要我嘗，說這個口感更好，其實我更中意那金色的，小時候吃的都是那種。宛勛是宛三爺的孫子。宛三爺最初叫宛三，終日背個木頭箱子串街賣餃子，箱子里放屜布，再用秫稈隔兩層，免得壓壞了。他是回民，專賣羊肉餡大蒸餃。后來弄了間鋪子，開起了兩個幌的飯館，專做牛羊肉的菜肴，回民八大碗啥的。手藝蹭蹭見長，田莊臺大戶人家辦宴置席都請他去掌勺，他就漸漸被改稱宛三爺了。這是民國時候的事。

田莊臺牙齒的買賣大多是如此這般地來自祖傳，父承子繼，決不授外人。田莊臺的老手藝也因此丟了不少。共和國成立初期所有私營商鋪都被合并或取締，三十年后再續，一些手藝人的子女已舍不下那鐵飯碗，于是這牙齒的買賣少了不少，經典的食點也失傳了不少。比如杠頭。想來那該是類似發面餅的一種食物，盤子那么大，一寸多厚，烤爐烤的，而非鐵鍋烙的，更關鍵的區別在于它硬，特硬，廟會上孩子們人手一個，幾場高蹺和龍舞看下來，往往也啃不掉一小半。之后很多壯漢巧婦都試巴著做過，統統失敗。廟會上的那些孩子時下已成了老頭兒老太太，他和她常常一起拿口水去懷念那口感那味道。

傳承下來的卻也不失經典。比如水餅，一種直徑一米多的大圓餅，薄如蟬翼，卻勁道異常，烙時只需以兩手拎著，貼著熱鍋迅速轉一圈就完全熟了，吃時卻得拿手撕；比如水煎包，用水煎熟的包子，通體沒有一個褶，包芯也必是蛤蜊肉、豬瘦肉和嫩韭菜調的三鮮餡，會煎出一層脆薄的黃盈盈的殼來；比如切糕，蒸出來半尺多厚，十幾年前的刀客（割葦工人）出工前都愛買上一塊，買來揣懷里，拿麻繩扎了腰，到中午還是熱乎的……

田莊臺的手藝人不大待見媒體，我最終得以走進他們，一是得益于我不是記者，二是由于我的接洽人是鎮里有聲望的老人而非政府人員。他們不愿意張揚，堅信酒香不怕巷子深；不高興錄像攝影，擔心會把他們的手藝給泄露出去。某次央視來了個美食節目制作組，欲拍水煎包，到底被拒之門外，咋哄都不行，把負責聯絡的市委宣傳部的人氣餒得不成樣子。

事情之所以如此，根源于田莊臺人對“牙齒的買賣”的理解不同于我們：牙齒的買賣嘛，細水長流的那種，富不著，也餓不著。

田莊臺人傳承的不僅僅是祖宗的手藝，更是祖上的經營之道，那就是踏踏實實靠手藝以求自存。他們并非不向往著發家，而是對發家之路上的風險做到了充分的預估并抱持著足夠的謹慎。如果得到需要付出太多的成本，又或者得到的很可能很快就會失去，他們就拒絕爭取，而安于眼下的生活。他們肯為所謂成功付出的成本屬實太少。

所以他們悠閑自在。想買他們制作的爐果、江米條以及烤羊腿、醬牛肉等傳統食點，你得預訂，他們每天都按預訂量來加工，早晨三四點鐘就起床忙乎，時近中午已收了攤。你臨時起意到他家去買，他會慢騰騰地告訴你明兒再來。你若下午才去，則連這話都聽不著，因為家里沒人，家里人不是去了茶館，就是在東河沿遛彎呢。

所以他們自尊又不失體面。即使支了鋪子，也不會到處去貼小廣告，在這個瘋狂的電子時代里，他們仍然安靜地信奉著老一套的口碑和口耳相傳，而且生活也屬實成全了他們。實際上田莊臺的飯館全是開給外地人的，外地人也果真都是慕名而來，驅車半小時或一小時，只為吃口老味道，順便領略下老板和店員那慢騰騰的笑，并非慢待，只是急不起來，似乎他們人人都穩掐著大把時間，完全用不著算計著來花。

遼河流啊流，在淤積了泥沙的同時，也沉淀下一句民諺，曰“牛（牛莊）精海（海城）怪，田莊臺人最壞”。至今我也沒能搞懂這“壞”的具體內涵，猜想是指田莊臺人很少肯配合別人去實現愿景吧，哪怕別人信誓旦旦說那愿景里也包含著他的美好未來。田莊臺人在六百余年的興衰過程中，洞悉了世道人心，明白了世間玄機，他們的集體經驗在頑固地指出：與外界牽連愈少，生活越安全。而在他們的價值觀里，安全遠比發達更為緊要。