潘天壽的指下丹青

指畫藝術(shù)，伴隨著中國(guó)現(xiàn)代畫壇巨匠潘天壽，走過(guò)了卓爾不凡的人生。作為畫家極其輝煌的藝術(shù)成就之一，它那獨(dú)特的古拙沉郁意韻，絕非一般毛筆所能替代，更是中國(guó)書(shū)畫藝術(shù)寶庫(kù)中的一朵奇葩。潘天壽以粗放取勝的指畫，相較技法始創(chuàng)者高其佩的作品更趨完美。其畫技不僅和他深沉質(zhì)樸、剛直倔強(qiáng)的性格相契合，而且還充分發(fā)揮了他滿胸的豪壯氣概、蓬勃的創(chuàng)作激情，并由此誕生了不少國(guó)寶級(jí)的傳世佳作。

潘天壽的指畫創(chuàng)作淵源

指畫又稱“指墨畫”、“指頭畫”，是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫中的一種繪畫形式。唐代畫家張璪“或以手摸絹素”（著錄于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》），即開(kāi)指畫創(chuàng)作的先河。然現(xiàn)今美術(shù)界認(rèn)為其正式創(chuàng)始人，是單用手指蘸墨作畫的清康熙年間畫家高其佩。雖此后有不少人希望繼承發(fā)揚(yáng)指畫藝術(shù)，但都沒(méi)有成就突出之人，直至潘天壽的出現(xiàn)。只不過(guò)潘天壽雖童年時(shí)就曾經(jīng)嘗試過(guò)指畫，但那時(shí)他覺(jué)得這是“偏側(cè)小徑”的“小把戲”，故沒(méi)有引起足夠的重視，中年以前的創(chuàng)作并不是很多。

由于條件困苦的原因，潘天壽對(duì)于凝重老辣的指畫之趣味，又在抗戰(zhàn)離亂之際引起了他的重視，并有偶作指畫的現(xiàn)象。抗戰(zhàn)勝利后，其指畫的創(chuàng)作越來(lái)越多、越來(lái)越盛。如他的《舊友晤談圖》（圖1）。圖中繪仙風(fēng)道骨、飽經(jīng)風(fēng)霜的兩位久違老友，對(duì)坐品茗于巨石蕉林之下，閑談亂世生計(jì)的艱辛之情形。而指畫畫面上的兩位老友，面部表情極其豐富：正面者似在訴說(shuō)，側(cè)面者像在聆聽(tīng)，均刻畫得十分細(xì)膩，入木三分。尤其是圖的上方“好友久離別，晤言倍覺(jué)歡。峰青昨夜雨，花紫隔林巒。世亂人多隱，天高春尚寒。此來(lái)應(yīng)少住，剪韮共加餐”的指墨書(shū)法題詩(shī)，更是于字里行間透露出潘天壽無(wú)奈的避世之情。

那個(gè)時(shí)期，潘天壽的指畫畫幅亦愈加增大，并產(chǎn)生了其后指畫創(chuàng)作的高潮。特別是他所作幅面常在丈二匹以上的大幅指畫，墨沉淋漓，氣概雄肆，如果沒(méi)有他特殊的魄力技巧就難以完成。如其所作大幅《耕罷圖》（圖2）。其時(shí)他已諳熟指畫的畫理畫法，并在實(shí)踐中從不拖泥帶水，充分表現(xiàn)了他鮮明、強(qiáng)烈和無(wú)所遮蔽的指法，寄予了他“明豁”的藝術(shù)主張。由于出生農(nóng)村的他幼年放過(guò)牧，故有感水牛強(qiáng)骨凝重、壯實(shí)純樸的品性，其先后作了幾件大幅《耕罷》題材變體指畫。此圖取材于潘天壽性情的寄托，并在擬人化的表現(xiàn)中足見(jiàn)其個(gè)性之率直，反映了他杰出的藝術(shù)個(gè)性和造詣。

潘天壽的指畫創(chuàng)作因由

潘天壽創(chuàng)作的指畫作品很多，其許多代表作均為指畫，尤其是約占創(chuàng)作總數(shù)三分之一的晚年指畫佳作。對(duì)于他重視指畫的原因，其有良多精辟論述，且曾在《潘天壽談藝錄》中言：“余作毛筆畫外，間作指頭畫。何哉？為求指筆間運(yùn)用技法之不同，筆情指趣之相異，互為參證耳。運(yùn)筆，常也；運(yùn)指，變也。”由此可見(jiàn)他作指畫，是為了追求在常作的毛筆畫上產(chǎn)生“變體”；同時(shí)由此找到毛筆和指頭之間的不同情趣與技法，從而標(biāo)新立異、推陳出新地打破毛筆作畫的常規(guī)，令他獨(dú)特的“潘氏”書(shū)畫藝術(shù)，最終得以開(kāi)拓與創(chuàng)新而已。

潘天壽雖深知“有常必有變”的道理，但眾所周知“常”易“變”難，變革更難。盡管如此，這對(duì)性格倔強(qiáng)剛直的畫家而言，卻越是要勇往直前地變革！像他的指畫《欲雪圖》（圖3），就是他“變體”的成功典范。此圖采取了畫家一貫的對(duì)比式構(gòu)圖，繪十一只形態(tài)各異的禽鳥(niǎo)，棲息于巨大的巖石頂端。全圖造型生動(dòng)，構(gòu)圖奇巧，以重墨畫出的禽鳥(niǎo)，在巖石表面壓住了畫面，與巖石形成對(duì)比后，并沒(méi)有讓其空蕩失勢(shì)；巖石中姿態(tài)紛亂的雜生野草、野竹，又增加了畫面的豐富性和空間感。潘天壽以墨跡淋漓的墨團(tuán)，塑造了一群濃淡適宜、層次分明的禽鳥(niǎo)，再點(diǎn)上苔點(diǎn)后以幾根方整的線條勾出巖石的輪廓，形成了畫面黑與白、大與小、虛與實(shí)的完美對(duì)比和映襯。如此富有書(shū)寫性的變革指畫，絕非一般毛筆畫所能及！

用指頭作線，遠(yuǎn)不如用毛筆方便。正因如此，也使得指畫與筆畫比較，顯得更剛、更辣、更澀、更見(jiàn)骨，并且極富一種獨(dú)特的凝重古樸之感。就是這種凝重樸拙之感，吸引了晚年的潘天壽在對(duì)深沉力量感之全力追求中，特別喜歡用指畫研究創(chuàng)作，并將其特點(diǎn)滲透到了筆畫當(dāng)中。如雖采用傳統(tǒng)中國(guó)畫的圖式，卻以高超的指墨技巧勾畫而成的《堪欣山社竹添孫》（圖4）。此圖通篇營(yíng)造出一種令人向往的田園氛圍，堪稱逸品。其體現(xiàn)了潘天壽的“常變之道”。盡管是指畫，“骨法用筆”的道理也能看出是貫徹始終的。其運(yùn)指細(xì)入毫芒，能在簡(jiǎn)略中見(jiàn)精工，粗放中見(jiàn)蘊(yùn)藉，至為難能。

潘天壽的指畫創(chuàng)作風(fēng)格

潘天壽主要是用食指蘸墨作線來(lái)進(jìn)行指畫創(chuàng)作。不過(guò)為配合作粗、細(xì)線，他有時(shí)也用小指和大拇指；而運(yùn)大潑墨的指畫時(shí)，又常用中指與無(wú)名指作涂抹之用。他以指甲和指肉同時(shí)著紙進(jìn)行作線。由于手指上蘸的墨水不多，運(yùn)線不宜長(zhǎng)，所以其通常隨蘸隨畫，以短線接成長(zhǎng)線而成自然樸拙之趣。而且把準(zhǔn)備好的瓷盤中之墨潑于紙上，同時(shí)將并下的四指迅速涂開(kāi)，又營(yíng)造了潑墨的滲化變幻之跡。

此種指畫手法表現(xiàn)，有如潘天壽愛(ài)寫的畫貓題材佳作《凝視圖》（圖5）。該指畫蒼古高華，氣勢(shì)磅礴，更以柔性之美以為極致。圖中布滿巨石，其右下角的野草、野竹，中間部分的蜘蛛網(wǎng)、蕉葉，和左上角的貓互相呼應(yīng)，均衡感十足。而貓被安排在畫面的左上角，配合巨石墨苔，其輕重大小、濃淡靜動(dòng)之對(duì)比，渾然一體且更見(jiàn)老辣，完全印證了畫家“一味霸悍”的指畫創(chuàng)作風(fēng)格。

用紙方面，因潘天壽常用生宣紙作指畫，且其指墨運(yùn)作不是一般熟練者所能掌控的，故最能得指畫的枯干濕潤(rùn)之變。他還常用半生半熟紙質(zhì)的豆?jié){紙作指畫，由于此紙的滲化不規(guī)則，所以也能產(chǎn)生特有的情趣。又因墨彩容易平板之故，他較少使用熟紙。另外，他作指畫因以墨線為主，在水墨骨架上其運(yùn)指之趣已充分表現(xiàn)，并已達(dá)到了追求的效果；故他上色和題款不用手指，都是以毛筆畫成。

潘天壽在指畫創(chuàng)作上，不管是大幅巨制還是盈尺小品，其不同于前人高其佩的重要一點(diǎn)，就是他的指畫一絲不茍，皆為苦思冥想的傾其全力之作。而高其佩的指畫作品雖多，但其大部分為應(yīng)急、應(yīng)酬的倉(cāng)促之作，甚至有時(shí)還請(qǐng)別人代筆，故其精品指畫甚少。反之潘天壽作指畫，不僅其平時(shí)興致一來(lái)就要?jiǎng)?chuàng)作；且勤奮異常，鉆研刻苦，故他的指畫佳作精品迭出。

潘天壽作指畫最多的時(shí)期，是20世紀(jì)60年代，其一年中最多可創(chuàng)作二十余幅作品。不僅如此，他還在勤奮創(chuàng)作的同時(shí)，總結(jié)了其指畫創(chuàng)作時(shí)的良多個(gè)人見(jiàn)解與感悟，此亦為高其佩所無(wú)法企及之處。有如當(dāng)時(shí)潘天壽自謂“老夫指力能扛鼎”的《微風(fēng)燕子圖》（圖6）。該指畫下面部分繪枝干向上的古松枯干，遒勁滄桑，并和指畫上面部分倒垂的細(xì)枝，遙相呼應(yīng)。而居畫幅左上方的兩只燕子，一只作向下落之態(tài)，一只呈向上飛之姿，生意盎然。全圖有股獨(dú)特的韻味，能給人峻拔細(xì)勁的藝術(shù)美感。

潘天壽的指畫創(chuàng)作題材

潘天壽的大量指畫作品，題材大多是鷹、鷲“猛禽”類，松、梅“四君子”類，紅荷“映日”類，且亦作八哥、蛙、花卉、蔬果等寫意花鳥(niǎo)，雞、貓、牛等動(dòng)物，以及山水和少量的人物題材。

1.鷹、鷲“猛禽”類

所有人都非常喜歡潘天壽的鷹、鷲指畫，此亦即他的標(biāo)志作品。他神來(lái)之筆下的鷹、鷲，既有立、蹲之式，又有斂翅、振羽之態(tài)；既有俯視逼人者，又有高瞻遠(yuǎn)矚者。從潘天壽水墨淋漓、生澀老辣的揮寫中，從鷹、鷲炯炯有神的雙目之中，他的指畫之非凡功底和獨(dú)特創(chuàng)造力，大家也可一目了然。

潘天壽的鷹、鷲指畫，善從高、遠(yuǎn)、大處立意，善用“骨法”運(yùn)筆之根，故盡得鷹、鷲的陽(yáng)剛氣壯之美。如體現(xiàn)了他藝術(shù)追求和水準(zhǔn)的指畫《松鷹》（圖7）。此作畫家為追求雄奇蒼石的創(chuàng)意，表現(xiàn)他善于造險(xiǎn)，其左下畫面半露了錐形山石，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。且右上畫面的松鷹與山石相呼應(yīng)，又使得整幅氣脈貫通，畫面均衡。另外雖鷹身是純用墨色，但此作卻是以運(yùn)指法為主。而左上角出現(xiàn)的豆?jié){紙上之斑痕，其墨趣亦樸實(shí)自然，別有洞天。

此類同樣精彩之作，還有潘天壽的《小憩圖軸》（圖8）。畫家將兩只威武的禿鷲作為力量象征來(lái)塑造，使得指畫雄踞石上的兩鷲目光閃閃，以睥睨一切之概，達(dá)到了“氣韻兼力”的境界。該圖繪潑墨背部的兩鷲，前鷲背部幾乎成一塊平面，雖用墨較重但富有凝重渾厚之感；后鷲墨跡淋漓、筆筆可見(jiàn)，雖用墨較淡但層次分明。而著墨不多的其腳下巨石，于“虛中見(jiàn)實(shí)”中也畫得頗有氣魄。且赭色的暈染、濃重的點(diǎn)苔，也使得指畫更加厚重堅(jiān)實(shí)。

2.松、梅“四君子”類

要是墨色生澀、老辣的潘天壽指畫鷹、鷲，讓觀者深感劍拔弩張的磅礴氣勢(shì)，那么他構(gòu)圖簡(jiǎn)約明快的指畫梅、松，就讓大家領(lǐng)略了他的超然之氣和豐厚的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)。眾所周知，中國(guó)畫上的“詩(shī)、書(shū)、印”，是畫家借以抒發(fā)個(gè)性、表達(dá)感情和增強(qiáng)繪畫藝術(shù)感染力的重要手段之一，與“畫”相加即構(gòu)成“四絕”。此舉不僅能豐富畫面的藝術(shù)表現(xiàn)，而且還有助于補(bǔ)充、深化繪畫的意境。潘天壽的指畫《墨梅圖軸》（圖9），就是他“畫”梅與“詩(shī)、書(shū)、印”完美結(jié)合的“四絕”指畫典范。

而不同風(fēng)格的《松石梅月圖軸》（圖10），又讓我們看到了潘天壽“平中見(jiàn)奇”的指畫特點(diǎn)。圖繪左松石、右梅樹(shù)，當(dāng)中一輪明月高照，略如“品”字的構(gòu)圖似也甚平，平則易板；全圖又以黑色基調(diào)描寫夜景，其破“板”和“黑”的“險(xiǎn)”處指法，關(guān)鍵在于“明月”和“行云”的巧妙運(yùn)作。故畫家自上橫掃而下畫以水墨之，在一氣呵成中令松梅取得了聯(lián)系，并和兩樹(shù)的直干自然形成了交叉。而有掩映運(yùn)行之態(tài)的“月開(kāi)云路”，又體現(xiàn)了氣韻生動(dòng)的畫面美感。

3.紅荷“映日”類

潘天壽對(duì)待繪畫的態(tài)度，十分嚴(yán)謹(jǐn)。每一筆畫都是一絲不茍，精心推敲。他雖取諸家之長(zhǎng)，但并不是采用“拿來(lái)主義”，而在“有常必有變”的思想指導(dǎo)下，成自家之體。他的繪畫題材看似“平庸”，且數(shù)量較大；但經(jīng)他的妙筆生花后，卻能吞吐出大氣魄，產(chǎn)生出不凡的藝術(shù)感染力，猶如他別具一格、成績(jī)斐然的指畫作品。

像潘天壽的“招牌”指畫《晴霞》、《朱荷》、《新放》等作品，都是取自楊萬(wàn)里的“映日荷花別樣紅”詩(shī)意，畫的均為紅荷“映日”。但以潑墨指染、以掌抹作荷葉的畫面，卻新意頻出，決不滋生審美疲勞。特別是經(jīng)他指尖勾線出的生動(dòng)氣韻，絕非一般毛筆之力能達(dá)！如他以靈秀清逸見(jiàn)長(zhǎng)的指畫精品《新放》（圖11）。此以清淡取勝的“方形矩陣”佳作，圖左下角以濃墨作“新放”兩字和題款，以淡墨作全圖余下部分。其中圖上部以淡石綠繪出的荷葉，清晰豐厚，墨色交融。圖中間部分則大塊留白，讓觀者好似可見(jiàn)晨霧迷蒙的湖面。而圖之底部主繪只露半朵的紅荷，別致清新。

諸如此類之作，還有他的《西湖荷塘》（圖12）。此橫幅指畫用他一貫不循平正的布局，繪西湖荷塘一角。畫面從左至右，舒闊的荷葉、亭亭的花苞和行將凋謝的紅荷，遙相呼應(yīng)。其大塊的潑墨荷葉尤為搶眼，以如同鋼筋骨架的荷莖支撐；畫面左下方和右上方，則以互成犄角之勢(shì)的兩個(gè)大三角形構(gòu)圖，穿插以水草分割出的小空間，共同形成變體；而畫中“知白守黑”的大片留白，不覺(jué)空洞無(wú)物。潘天壽在此作中，為著力物象經(jīng)營(yíng)而把周圍“以實(shí)化虛”，其匠心獨(dú)具之舉使全作陡生了空曠之感。特別是此作中的十指運(yùn)化，足可察潘天壽意到指到與指墨交融之妙境。

綜上所述，潘天壽的指畫藝術(shù)，和毛筆畫相較，僅在工具、技法上存在差異；而在章法結(jié)構(gòu)、藝術(shù)境界等方面，卻完全一致。由于他在毛筆畫上造詣極高，又令其成為繼高其佩之后，以指畫形式獨(dú)步藝林的一代大師。且將少有人注意的傳統(tǒng)指畫形式，在“常中求變以悟常，變中求常以悟變”中，大膽點(diǎn)染、細(xì)心收拾地變革創(chuàng)新，并將中國(guó)的指畫藝術(shù)，推向了一個(gè)更新、更高的境地。