論香港文化視域下謀愛的失落 ——以亦舒小說為例

【摘要】：英國殖民地的歷史條件決定了香港特殊的中西文化交融環境。在此背景下，傳統與現代的沖決、壓抑，構成了亦舒小說人物文化身份的關鍵鑰匙，對傳統愛情的執念造就了謀愛的失落。

【關鍵詞】：香港；文化身份；謀愛；失落

上世紀九十年代后期，素有“香港文壇三大奇跡”之一的亦舒，以其清新的風格、簡潔的敘事和脫俗的情節設計掀起了民間“亦舒熱”的閱讀潮流。在大學圖書館里，亦舒的小說占據了書架的一層，知網上的數據也表明，學界對亦舒小說的研究方興未艾。然而，仔細閱讀卻發現她們對亦舒小說的人物形象、主題等方面存在不少誤讀，主要原因在于研究者仍停留在對“經典”作品的解讀階段，且多從先驗視角和先驗命題出發，導致了對小說理解的狹窄化和薄弱化。本文的目的，意在通過對香港這一特殊地域文化圖景的呈現，探析亦舒小說中人物謀愛失落的現象。

一、中西文化交融下的國際大都市——香港

香港自古以來便是中國領土版圖上不可分割的一部分。近現代的考古發掘證明，遠在六千多年前，香港便有先民活動的遺跡。秦代時，香港隸屬廣東南?？しh管轄，至漢代改隸博羅縣，其時已有中原人士遷入居住。在此后兩千多年的朝代更迭和戰火紛飛中，中原人士不斷南遷，至宋、明時期，香港經濟已有較大發展。十五世紀末葡萄牙航海家加馬繞過好望角，發現溝通東西方的新航線，珠江口外的屯門便成為麋集西方商人、冒險家和殖民地的最早貿易巷口。[1]1842年鴉片戰爭的失敗，香港作為戰敗賠地，自此成為英國的殖民地。

薩義德在《文化帝國主義·導言》中說：“帝國主義發動戰事，自然主要是為了爭奪土地，但是一旦關系到誰擁有某片土地，誰有權在上面居住和干活，誰建設了它，誰贏得了它，誰策劃了它的未來——這些問題無不在敘事中反映出來，在敘事中展開爭論，甚至一度在敘事中見分曉”[2]以英文來命名香港的街道和建筑可以看作英國帝國統治的合法敘事。英國殖民者還通過報刊、媒體等手段來實現其香港敘事，香港歷史的撰寫基本上也被英國人把持著。為了進一步培養香港人對于英國文化的認同，更好地實現其霸權統治，淡化港人的民族意識，英人進而還采取了一系列措施，比如在經濟上發展資本主義經濟；政治上建立資本主義政治制度和法律制度；文化上經常開展關于英國文學的講座、舉辦芭蕾舞會、演出現代?。唤逃习延⑽拇_定為官方語言，推行西方的教育制度等等。

從表面上看，英國確實由上至下對香港實行了全面的殖民政策。但是， 1927年之后，香港總督金文泰在茶會上發表演說提倡中國國故，希望通過學習中國傳統文化借以對抗激烈的國家主義思想，同時抵制民族主義。這從側面說明了香港同胞在對抗殖民統治面前的積極主動性。周蕾在《寫在家國以外》一書的《不懂中文（代序）》中提到：“像許多在香港出生和長大的中國人一樣，我的母語是港式廣東話。香港的小孩子很早便開始實習雙語教育——遠在學習英文以前，他們便得學習書寫一種與母語不同的文字，即所謂標準漢語。一直以來香港人都默默地接受這種早于英語的雙語制，也默默地選擇不去強調廣東話‘國語’或‘普通話’之間的許多文法、句法、用字前后、及音調上的分別。依稀還記得在家中的飯廳里，祖父站在我的背后，把著我的手用毛筆為我‘開筆’，寫‘人之初，性本善’的情景…”[3]雖然這是周蕾個人的經驗，不能作為所有香港人的寫照，但是個人的歷史卻又有著超乎個人的道理。對于香港人來說，“中文”已經不是作為一種簡單的語言而存在，而具有了符號意義，它“包含著意味深長的文化身份意義和價值意義?！盵4]電影《歲月神偷》可以說是60年代風云變幻的香港縮影。老字號的永利街處于時代風暴的漩渦中心，鞋匠羅先生一家四口，一方面要忍受港英政府的壓制，另一方面也受到內地運動的波及。電影里面羅先生的大兒子就讀的是實行英文教育的中學，但是在家，羅先生常掛在嘴邊的話是“做人，最要緊保住個頂”，他們一家四口說的是粵語，收音機里播的是粵劇，去影院看的是馮寶寶演的《夜光杯》，晚上吃飯的時候，鄰里之間在巷子里擺桌子吃飯，彼此和睦。筆者在這里絕非要講當時的香港生活有多好，相反那是香港相當黑暗的一段時期，社會矛盾尖銳，貪污成風，警察與黑社會同流合污…借這部影片說明，即使在以西方文化為主流的艱難時期，香港人尋求和認同的文化依然是本根性的——即以儒家文化為底蘊，又與中原文化不盡相同的更開放、更積極進取的嶺南文化。

二、潛在的執念——謀愛失落

學界通常將亦舒的小說界定為言情小說，主題常常指向女權主義，認為她的作品看到了現代女性孤獨寂寞的心理而倡導女性獨立，是對現代女性問題的關注。筆者以為這個論斷是碎片化而又語焉不詳的，亦舒小說確實多處提到女性要經濟獨立。在《我的前半生》、《流金歲月》、《寂寞鴿子》這些小說中作者更不厭其煩地強調女性經濟獨立的重要性，但她是從現代人的現實生存角度出發，并非針對女性，以此推斷亦舒小說的意義和價值在于倡導女性經濟獨立不免有以偏概全之嫌。女權主義意味著作者必須從性別視角出發，以女性主體經驗和意識觀照作品始終，這些在亦舒的作品中并沒有觸及。通讀亦舒的小說，可見其小說主要情節圍繞都市男女愛恨情仇、家庭生活日常之事展開，因此，筆者就亦舒小說中女性戀愛展開一點思考。

亦舒小說的人物，追求可以長相廝守、地久天長的愛情。在《她比煙花寂寞》這部小說中，女主角姚晶瀲滟風華，玲瓏剔透，是時下最受矚目的明星。她極少向報社提供私人新聞，然而卻主動大方把訂婚消息透露給《新文報》記者徐佐子。徐佐子覺得不可思議，像姚晶那樣集萬千光環于一身的人，竟還為找到終身托付的對象欣喜。小說里，姚晶曾經和同為演員的石奇談戀愛，曾醉到在他帶給自己的那種原始、激烈、瘋狂、直覺的愛戀中。迷戀過后，姚晶清醒地認識到，石奇不過是她生命中剎那出現的花火，不是可以結婚的對象。對姚晶而言，她是不能接受現代人那種只要曾經擁有的感情的，她心底渴望的是海枯石爛般矢志不移的愛，假若嫁不到好丈夫便一生休矣。《艷陽天》中的周從心，是個棄嬰，自幼被信義婆撫養長大。她心地善良，又解人意，照顧來村里養病的燕陽，并從燕陽那里得到了加拿大的護照。漂洋過海之后，艷陽苦盡甘來，一路斬將過關，贏得選美小姐亞軍。她原先只是想出去看看外面的世界，掙到足夠的錢財后回來替信義婆還清債款。而天有不測風云，人有旦夕禍福，她沒有料到再次回到香港，信義婆已經辭世半年，人生孤單無靠的感覺如潮水涌來將她溺斃。電訊大亨陸兆洲在此時闖入她的生活，對她展開追求。從表面上看，他確實能夠給她提供良好的生活條件，可是她悲哀的發現他也不過是找她做游山玩水、喝酒聊天的紅顏知己，“我與陸兆洲，也不會長久，”“陸某并不想組織家庭”[5]從心想要的愛情，是戀愛繼而結婚，有一個家，“生兒育女，相夫教子，白頭偕老?！盵6]

在擇偶上，亦舒小說中的人物不是男才女貌就是氣質上佳，學識豐富、儀態大方、性情品格必不可缺。雖然亦舒坦言寫的不外乎是布爾喬亞式的人物，但小說中的人物仍深得中國古典美人的的氣質與風姿。她小說中的女性人物，不管是出身豪門不諳世事的小姐，還是出入大小公司的職場白領，首先一定要有美麗的外貌，其次性格溫柔善良嫻淑當然更好。即使是家境貧寒生活不如意的女性，她也會在小說中進行設置，總有機會叫女性翻身改變命運，取得與優秀男性交往的機會?！睹倒宓墓适隆分械狞S玫瑰、蘇更生，《你的素心》里的于家華是這兩類女性的代表。小說中理想的男性，多氣度不凡且事業有成，對家庭負責有擔當。《玫瑰的故事》中的黃振華，《剪刀替針做媒人》里的何湖東，《香雪?！返哪兄魅斯P大雄是小說里女性擇偶的理想典型。結了婚之后，小說里的女性多向往過上“花好月圓”的理想婚姻生活。婚姻在中國，歷來是愛情的載體，亦舒小說中的人物，很少因為愛的沖動而步入婚姻。一旦進入婚姻階段，二人則應同心經營，有所擔當負起責任。最好是家庭之中年輕人在適量的工作之后，有一定的娛樂與愛好；老人則兒孫承歡膝下，與老伴兒共賞清風明月，養魚種花，盡享天倫之樂。在《印度墨》里，陳裕進的祖父母沒有選擇到舊金山與后代生活，兩人在香港的老房子里過著清心寡欲的居家日子。祖父嗜好砌模型，祖母念詩讀書，偶爾搓麻將，逛花市，買花，插花，在晴天的夜晚觀賞星星便是一種很好的人生享受。孫子從美國回來度過假期，給他們換燈泡，修水廁，置電話，買甜食，他們感到欣慰，歡欣之余不忘諄諄教誨。

張愛玲曾說過，這世界上沒有哪一種愛，不是千瘡百孔的。亦舒在小說里可謂不遺余力書寫她對這句話的認同，盡管小說中的人物苦苦尋求，但真正收獲美滿愛情婚姻的人物寥寥無幾?！段业那鞍肷分械淖泳?、《玫瑰的故事》中的黃玫瑰，雖然離婚后又找到了歸宿，但是此時心態不同彼時，面對愛情時多了一份遲疑和猶豫，因此她們常常太息，發出懷疑愛情的聲音。其實，與其說她們懷疑的是愛情，不如說她們懷疑的是愛情的“保鮮期”?！敖Y發為夫妻，恩愛兩不移”、“愿得一人心，白首不相離”這些詩句訴說的都是中國人對愛情的永恒追求之一，男才女貌也是古代才子佳人式的求偶情意結，“花好月圓”以精神上的滿足為尺度，注重生活的藝術和情趣，更接近于中國傳統士大夫階層的理想生活，其中不難看出對傳統中國人生方式的留戀。正是這些根深蒂固無法擺脫的念想，使得小說中的人物在現實中謀愛失落后，發出惆悵舊歡如夢的感慨。

三、沖決與壓抑——特殊的人物文化身份結構

一般認為，文化身份并非是一個僵化的，先驗的固定內容，最真切地體現在人的具體生活方式和價值觀念中，處于不斷的變動之中。[7]在言情領域，常常有“老式的瓊瑤，現代的亦舒”[8]的說法，“現代”一詞本不是漢語詞匯，以“modern”譯作現代來源于近代的日本，直到30年代以后，“現代”一詞得以普遍使用。在西方學術節，現代指涉一個相當久遠而深厚的歷史文化的變遷過程，它包含歷史、哲學、宗教等多方面的信息。到90年代，中國學術界也開始惡補“現代”課，從西方思想界直接輸入系統而豐富的“現代性知識”，“現代”這個詞散發著前所未有的魅力。說亦舒的小說“現代”，很可能是因為她頻頻在小說和雜文中對現代文明表示“贊賞”。如對筆下男女人物的外在著裝上，反復出現“迪奧”香水、“蒂凡尼”項鏈、香奈兒與華倫天奴的服飾…這對于當時的內地讀者來說確實是前沿的、現代的。小說中的人物好像也飽讀西方名著，隨手拈來，又時不時把中國與西方拿來做對比，如“西方的諺語叫人奮發，故有早起的鳥兒有蟲吃，中國的則叫人壓抑，所以有在人屋檐下，焉得不低頭的說法?！?叫讀者聽來似是厚彼薄此，以為人物唯西方是好。但是假如人物持著的是現代的價值立場，在愛情和婚姻中遭遇挫折后是不應該得出辛酸和失落的悲劇性體驗的，這說明在顯性的現代價值立場背后，還存在著一種隱性的價值立場。

亦舒小說中的悲劇性的體驗一方面來自于工作背后的屈辱感。她們并沒有抱怨工作中遭受的屈辱感。如《不易居》、《幽靈吉普賽》、《印度墨》、《銀女》、《吃南瓜的人》、《挫折》等小說就表現了這種“狗一般的生涯”，“螻蟻競血”，頗像陶淵明“為五斗米折腰”的屈辱。所以真正令她們感到辛酸的是尊嚴的受損，這明顯有著“士”的傳統文化心理積淀的緣故。另一方面男才女貌、才子佳人的擇偶情意結顯示了小說人物尋求“大男人”的潛意，這些女性的愛情期待，仍然是救世主式的大男人，盡管她們已經獲得經濟獨立，但還是希望有個男人可以為她遮風避雨，一世無憂。對她們來說，浸潤歐風美雨的現代愛情前衛、開放、刺激、大膽、激情，它雖然指引著人們以平等、自由的心態去追求幸福，但看過太多年輕人因為尋求短暫的激情過后陷入痛苦的旋渦不能自拔，最終還是傾向于選擇那雖古舊卻安全得多的傳統婚姻?；橐鲆馕吨鴳賽鄣碾p方將結合成為一個家。

“家”對于中國人來說，具有深重的意義。它是疲憊時心靈依傍的港灣，是風雨人生路上前行的動力。亦舒在《吻所有女孩》這本小說中曾說，“歸”是回家的意思，“宿”是留下的意思，家對于華裔女性來說，是一個避難所。尤其對于傳統女性而言，父親與丈夫是她們依靠的兩棵大樹。這種尋求歸宿的心理實際上潛藏著中國傳統的倫理觀念。與西方宣揚個人本位的價值觀不同，中國文化的心理結構素來以血緣關系為基礎，血緣親子之愛構成了宗法制社會秩序的前提。幾千年來中國儒家文化對親緣關系的強調讓宗法家族制度事實上成為一種社會的組織形式，它雖然在一定程度上取消了人的獨立性而增強了人的依賴性。作為個體的人，他人生的位置、價值和意義就存在于與別人的日常交往即實際生活之中，“家”儼然成為自身存在價值意義的確證。最后從她們追求恬靜、優雅、清閑，生活高度藝術化和情趣化的生活理想中可以看出，這與現代工業文明價值相去甚遠，而與農業文明下的自然田園生活狀態相接近。也就是說，亦舒塑造的小說女性文化身份，顯在地表現出了生活在商業社會的現代性，實際體現在生活方式和價值觀念中，則表現為潛在的傳統性。由于殖民地特殊的歷史條件，傳統與現代的斷裂與錯位造成的沖決和壓抑在她們身上表現得更為明顯，失落感便由此而生。

參考文獻：

[1][2] 劉晴晴.《香港本土作家作品中的文化認同—以亦舒為例》[D].遼寧師范大學.2010年，第4—5頁.

[3][4] 周蕾.《寫在家國以外》[M]. 香港：牛津大學出版社，1995年版，第xi—ix頁.

[5][6] 亦舒.《艷陽天》[M].北京：中國婦女出版社，2012年，第172—130頁.

[7] 羅鋼、劉象愚.《文化研究讀本》[M].北京：中國社會科學出版社，1999年，第209—211頁.