孔乙己的悲劇之源

【摘要】：本文主要通過分析魯迅小說《孔乙己》中的“我”的語言和行為特征來探知各個人物的思想。《孔乙己》中每一個人物的塑造都堪稱經(jīng)典，孔乙己是萬千沒有通過科舉“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書人的代表，短衣幫則是“吃人團體”，尤其是“我”，“我”在身邊的人的影響之下獲得了社會認為我應(yīng)該得到的身份和思想，將要成為像短衣幫一樣的無知且勢力的庸眾中的一員，從而映射出中國社會也將就這樣陷入無盡的死循環(huán)中。孔乙己的悲劇是中國知識分子的悲劇亦是整個中國社會的悲劇，魯迅先生總是能一針見血地揭示出尋常人難以看透的社會現(xiàn)象的本質(zhì)，一個社會中知識分子的樣子，社會對待知識分子的態(tài)度和社會對待弱勢群體的表現(xiàn)，共同刻畫出這個社會的眉目。

【關(guān)鍵詞】：“我”；思想世襲；“吃人”

中國古來便有世襲制，世襲制就是名號、爵位以及財產(chǎn)等按照血統(tǒng)關(guān)系世代傳承。放在現(xiàn)在的社會，簡單說來就是政治家的孩子成為政治家、富豪的孩子仍是富豪、醫(yī)生的后代成為醫(yī)生、律師的子孫還是律師，長此以往社會階層沒有分毫變化，這便是丑惡世襲制度的縮影。而思想世襲，用中國人通俗的話語來說便是“近朱者赤近墨者黑”。南宋時代社會階層劃分為一官二吏三僧四道五醫(yī)六工七匠八娼九儒十丐，這一官和九儒說的就是丁舉人和孔乙己吧，本是一樣的人，一個通過科舉躍上龍門，從此便躋身上層社會光耀門楣，另一個就困窘潦倒艱難過活。文章中短衣幫經(jīng)常諷刺欺侮孔乙己，卻很是敬畏丁舉人，可見對丁舉人的敬畏并非出自對文化的崇敬，而是出于對為官者的敬畏，由此可知社會上如果存在對于讀書人的尊重也是出于對讀書人為官可能性的敬畏而與文化沒有絲毫關(guān)系；另一方面，對于成功完成身份轉(zhuǎn)變的讀書人，短衣幫等眾人如此尊重，而對于沒有功名的讀書人孔乙己卻任意欺凌，這里可理解成阿Q精神的一種表現(xiàn)。中國民眾經(jīng)過長期的專制壓迫，形成了阿Q式的雙面特征：憎惡權(quán)勢又趨炎附勢。這種雙面特征，決定了他們對讀書人的雙重態(tài)度，敬畏與欺凌。對那些有潛在做官可能的人，或已經(jīng)掌握權(quán)力的人，他們采取敬畏的態(tài)度，心甘情愿地俯首做“草民”但當面對那些已經(jīng)確定被官僚體制淘汰出局的人，他們就獲得了無比的優(yōu)越感，孔乙己就落在這樣的境遇里，所以他遭受短衣幫的嘲弄，就在所難免了。書中有一個畫面，便是孔乙己偷到丁舉人家，被發(fā)現(xiàn)后吊起來打，同為讀書人，丁舉人卻也和短衣幫一樣厭惡孔乙己，“一官”和“九儒”之間的距離可不是一點點了，想必若有人跟丁舉人說他和孔乙己原本都是讀書人，是一樣的，丁舉人會被氣的鼻子冒煙吧，這讓我想起《端午節(jié)》中的一段話：“現(xiàn)在社會上時髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的。現(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣 呢？”[1]

下面目光聚焦“我”，全文中五次提到“我”。第一次提到我便交代了“我”為何會出現(xiàn)在咸亨酒店，同時也暗示“我”還是個思想不成熟的稚子，“掌柜說，我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷”，在外面短衣主顧雖好說話可“我”又辦不好往酒里摻水的事，都說明我年齡小心思單純。后“我”被分到專管溫酒的差事，又暗示了“我”以后可能成長為的人和今后的職業(yè)。文章中第二次提到“我”時便是說眾人哄笑孔乙己時候“我”便也隨聲附和著笑，這時掌柜是不加責(zé)備的，這時的“我”并不懂眾人笑的緣由和含義，而掌柜的不加責(zé)備便是認為這是一件常事，但對于“我”實是一種縱容。小孩子是非觀不明，而是非觀的形成多半依賴成人的態(tài)度。從“我”對待孔乙己與短衣幫別無二致的態(tài)度中便可知我將來也多半長成短衣幫，身份的世襲誠然可怕，然思想的世襲更是讓人心驚，我們到底留給子孫后代什么樣的思想財富，我們的社會怎樣才能進步，這卻是一個發(fā)人深省的問題。“我”既是單獨的一個人又是天下所有孩童的代表，每天看著這“吃人”的戲碼，也終將學(xué)會吃人。今時今日被吃掉的是孔乙己，孔乙己的死不是終結(jié)而僅僅是個開始，以后還有張乙已李乙己以及無數(shù)的后來人，而被吃掉的不僅僅是未在科舉中走上仕途的讀書人，以后還會是知識分子、先驅(qū)者和這個社會的良心。最可怕的地方還是在于年輕一代耳濡目染、近墨者黑地學(xué)會了這些吃人的本領(lǐng)后再去戕害下一代，歲歲年年往往復(fù)復(fù)，如此循環(huán)下去，真是想都不敢想。文章第三次提到我便是孔乙己與我的對話了，孔乙己來與“我”搭話問“我”是否讀過書，得知我讀過書更知道“茴”字寫法后他更是欣喜，可見雖然“半個秀才都撈不到”，孔乙己卻是打心底里熱愛讀書的熱愛文化的，即便這文化沒有給他帶來半分正面的附加價值反而帶來嘲笑。也可看出孔乙己對待小孩子的喜愛，孔乙己這對待小孩子的心倒比一般人要真誠善良得多，像《明天》中的王九媽之流對待寶兒，孔乙己不知要強過這些人多少倍。對待小孩子讀書的事情孔乙己更是比那些只知賺生活而精神世界一片荒蕪的短衣幫等要強的多。第四次提到“我”時候，孔乙己已經(jīng)被打折了腿來買酒，“我”將酒溫了放在門檻上，整個過程卻看不到“我”對孔乙己遭遇的同情，誠然“我”已經(jīng)變得冷漠了，和掌柜與短衣幫并無多大區(qū)別。第五次提到“我”的時候孔乙己已然走到了生命的盡頭，然而除了欠下的十九個錢，并沒有旁的原因提起他了，就這么過了年關(guān)，又過了第二年的端午，過了中秋又是年關(guān)，孔乙己再也沒出現(xiàn)過，他終于在這冷漠的世間、諷刺的人聲中無聲無息的“被吃掉了”。文中兩次提到“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”的[2]，這快活是別人的快活，于孔乙己卻是一把把利刃，剜心挖眼，最終一個鮮活生命就這樣“被”死亡了。

中國人一向是長于這“吃人”的本事 ，從英雄人物到普通人家“被吃掉”的人不少，而大多數(shù)都是在悄無聲息的生活瑣事中進行的，而非大張旗鼓聲勢浩大的“吃人宴”，這大概就是魯迅所說的“幾乎無事的悲劇”[3]罷。魯迅先生深刻地表現(xiàn)了孔乙己這種悲哀的處境：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過” [4]孔乙己就這樣可憐地掙扎著過活，最后被打折了腿，用手慢慢走路，悄悄地像影子一樣結(jié)束了一生。這“吃人”的緣故源自世人涼薄，缺乏對待苦人的同情，透過這層帷幕，我們同樣可以看到魯迅內(nèi)心深處的悲哀，以及他所感受到的冷漠的人情世界。他將自己所見的悲哀與陰冷世界赤裸裸地袒露給我們看，這在某種程度上又印證了李澤厚對他所作的評價：“魯迅也因此而成為中國近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識的思想家和文學(xué)家。”《孔乙己》至今仍有巨大的現(xiàn)實意義，社會的涼薄、世人的諷刺麻木、知識分子的身份意識與自尊的淡薄、社會對于弱者的態(tài)度、還有存在的迂腐的思想世襲現(xiàn)象都是值得我們深思的問題。

注釋：

[1]魯迅著.魯迅全集第1卷.[M]《端午節(jié)》.北京：人民文學(xué)出版社.2005年11月.第561頁.

[2]魯迅著.魯迅全集第1卷.[M]《孔乙己》.北京：人民文學(xué)出版社.2005年11月.第458頁.

[3]魯迅著.魯迅全集第6卷.[M]《幾乎無事的悲劇》.北京：人民文學(xué)出版社.2005年11月.第382頁.

[4]魯迅著.魯迅全集第1卷.[M]《孔乙己》.北京：人民文學(xué)出版社.2005年11月.第460頁.

參考文獻：

[1] 魯迅著，魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社.457—461.

[2] 魯迅著.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社.560—568.

[3] 李長之著.《魯迅批判》.[M]北京：北京出版社，2003.57.

[4] 錢理群、溫儒敏、吳福輝著.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》.[M]北京：北京大學(xué)出版社，1998.44—45.

[5] 錢理群著.《魯迅作品十五講》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.41.

[6] 錢理群著.《心靈的探尋》[M].河北教育出版社.2000.

[7][日]丸尾常喜著.秦弓譯.《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》[M].2010.4. 41—82；184—233

[8][日]丸尾常喜著.秦弓、孫麗華譯.《恥辱與恢復(fù)》[M].2009.11.75—110

[9] 張夢陽著《中國魯迅學(xué)通史》（上卷一）[M].2005.1.50—57；166—183

[10] 張夢陽著《中國魯迅學(xué)通史》（上卷二）[M].2005.1.477—486