種出一棵屬于自己的樹

選擇閱讀《修辭學發凡》這本書有三個原因：一是覺得需要“讀幾本磨腦子的書”，磨過腦子，才會有真正的收獲，由此變得蕙質蘭心；二是希望探究這部具有里程碑性質的重要著作，藉此擁有比較系統的修辭學知識體系，從而在工作中更有底氣；三是希望借助書中理論解釋實際工作中的困惑，惠及更多的一線教師。然而，幾次捧起，幾次又放下，畢竟讀這類書，需要的不僅僅是厚實的學科背景，更需要沉靜的心態，深知此乃修煉也。所以，邊讀此書，邊翻閱解讀此書的相關文獻，充分發揮主觀能動性，觸類旁通，希望利用這顆種子，種出一棵屬于自己的樹。也許，這便是閱讀的意義。

《修辭學發凡》的作者是陳望道（1891～1977），中國教育家、修辭學家、語言學家，浙江義烏人。陳望道先生是中國第一個完整中文本《共產黨宣言》的翻譯者，《辭海》第二任主編。當年他與陳獨秀一起做建黨工作，因脾氣不合，就去做學問，又成了中國研究修辭的第一人。

該書初版于1932年，由大江書鋪在上海刊行，后多次再版重印，我手上的這本是復旦大學出版社2011年再版的。張志公先生評價此書：“這部具有里程碑性質的重要著作……使我認識到：修辭學是一個寬廣的、很值得探索的領域，是一門既有理論意義、又有實用意義的學問。”全書共十二篇，第一、二、三、十篇為修辭學理論，第四篇為消極修辭，第五至九篇為積極修辭，第十一篇為文體風格，第十二篇為修辭學小史及結語。

修辭學是一個很小的、專業的學術分支，做語文教師的、寫文章的不可不讀。近幾年，我致力于“兒童立場下的小學習作教學實踐研究”，遇到的困難和困惑不少，有不少困惑在此書中找到了答案。擇其三點來談。

“消極修辭”與“積極修辭”

追根溯源，西方古典修辭學即自亞里士多德以來把修辭學分為兩種功能，以邏輯來說服論證和以審美來打動人。據此，陳先生在“引言”第二小節中談到修辭在使用中的“三境界”：一是“記述的境界”，二是“表現的境界”，三是“糅合的境界”。其實重要的是前兩種境界，即一個是“以記述事物的條理為目的，在書面如一切法令的文字，科學的記載，在口頭如一切實務的說明談商，便是這一境界的典型”。另一個是“以表現生活的體驗為目的，在書面如詩歌，在口頭如歌謠，便是這一境界的典型”。從中引出陳先生最為膾炙人口的區分，即“消極修辭”（或修辭的“消極手法”）和“積極修辭”（或修辭的“積極手法”）。

陳先生指出，“消極修辭”有四種：1.意義明確。即把意思分明地顯現在語言文字上，毫不含混，絕無歧解。指出應該使用意義分明的詞、使詞和詞的關系分明、用詞應分清賓主。2.倫次通順。依順序、相銜接、有照應的語句，稱為倫次通順。3.詞句平勻。選詞造句以平勻為標準，即要求平勻而沒有怪詞僻句，勻稱而沒有駁雜的弊病。4.安排穩密。要求注意詞句的安排，要切合內容的需要，要有切境切機的穩和不盈不縮的密。

課標所提出的“能具體明確、文從字順地表達自己的見聞、體驗和想法”，不就是陳先生倡導的“消極修辭”嗎？然而，實際教學中，老師們不由自主地拔高習作要求，追求語言華美，修辭堆砌。常常看到很多老師要求學生這樣寫作文開頭：“童年就像一片海灘，里面有無數珍貴的貝殼。童年就像一個花園，里面有無數美麗的花朵。童年就像一個夢，里面有無數美好的回憶。現在我給你說個最有趣的童年故事吧！”有學生寫其他文章時，就把“海灘的貝殼”“花園的花”換成“天空的星星”“水里的魚兒”，照樣能得到高分。不少老師要求學生寫結尾一定要點明中心，寫出啟示，諸如“通過這件事，我明白了世上無難事、只怕有心人的道理”之類的話，我稱其為“啟示病”。我也常常對老師們說，不要指導學生寫八股文，要“我手寫我心”。說這句話時，底氣不足。現在，有《修辭學發凡》作為依據，認識清晰了，底氣足了。由此我又想到，當下應試之風觀照下的“宿構文”與“添加劑”：小學生抄寫范文，仿寫范文，“宿構文”遍地皆是；教師指導學生修改作文，全然不顧學生的心理接受能力，盲目地使用“添加劑”，即添加所謂的“好詞好句”。此風該剎矣！

胡適先生當年大聲疾呼的“須從八事入手”的話語，如今依然熠熠生輝：“一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。”（《文學改良芻議》）他懂得革命者當革其精神，同時亦當革其形式。陳望道先生亦如此。

“改錯當先”與“求美居后”

為了說明“消極修辭”和“積極修辭”的區別，陳望道先生用《論語》中“君子疾沒世而名不稱焉”表明 “直寫胸臆，家常談話”符合他對修辭的“意與言會，言隨意遣”的要求，即“修辭立其誠”的要求。

陳先生認為，在文章內容方面如能具備明確和通順兩個條件，對于記述大體已算稱職了。先說明確。陳先生指出，“要明確就是要寫說者把意思分明地顯現在語言文字上，毫不含混，絕無歧解”。要力求內容本身上的明確和表達方式上的明確。內容本身上的明確不難理解，表達方式上的明確包括“應用意義分明的詞”“應使詞和詞的關系分明”和“應分清賓主”。陳先生舉“以上”為例，讓人讀來頓覺明了。“例如‘以上’兩字，便有兩種數法：1.作連身數，從本數數起，如說‘二以上’，便是說從二數起直至無窮；

2.作離身數，從本數的下一數數起，如說‘二以上’便是說從三數起直至無窮，‘二’的本身卻不在內。諸如此類盡當審慎斟酌，可避則避。”試想，平時說話寫文章有幾人能做到“意義分明”，小學語文教師更應如此，培養小學生良好的說話寫作的習慣，至關重要。教師若希望辨別出學生習作中意義不甚分明之處，就應當處處培養良好的語感。著名特級教師賈志敏先生便是語感極為敏銳的典范，每次聽賈老師的課，總嘆服他深厚的語言功底。有一次，他和我通話，談到教材語言的規范性，舉了一個例子：在蘇教版五年級《推敲》一文中有一句話，“唐朝有個詩人叫賈島，早年因家境貧寒，出家當了和尚。”賈志敏老師認為，這句話是病句，“早年因家境貧寒”前缺少主語，應在前加一個“他”才算說清楚。還有一句“這時，正在京城做官的韓愈，在儀仗隊的簇擁下迎面而來”，賈老師認為“儀仗隊”不準確，應該改為“護衛隊”。課標審查組的專家楊再隋先生聽了賈老師的課也贊不絕口，他說，《推敲》這一類的課文，沒有深厚功力的老師是上不好的。

再說通順。陳望道先生指出，“能夠依順序，相銜接，有照應的，就稱為通順”。真是精辟！我們常指責學生作文語句不通，但到底什么是通順，沒有哪個老師能如陳先生這樣分析得透徹入理。“順序有關于語言習慣的，有關于上下文的情形的”“所謂顧及上下文，便是上文所謂相銜接，普通也稱相貫串”“照應的事，無論在材料的取舍上，語言的表出間，都頗重要”，這是陳先生對這三點的進一步詮釋。三點之中，我認為最難做到的是“相銜接”。在滬教版五年級下冊《慈母情深》中有兩段話：

那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

就這樣，我有了第一本長篇小說。

“就這樣”體現了自然段之間的銜接，“這樣”就是上文這件事。如果沒有“就這樣”，“氣即不貫矣”。類似的詞還有“因此”“總之”“那么”“由此可見”“綜上所述”“但是”“然而”“可是”“相反地”等，一般叫過渡詞語。教學時若關注到“承接處”這些詞，對學生把文章寫通順大有幫助。清代唐彪《讀書作文譜》（五）曾經說：“文章不貫串之弊有二：如一篇中有數句先后倒置，或在數據辭意少礙，理即不貫矣。承接處字句或虛實失宜，或反正不合，氣即不貫矣。”

母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。

這句中的“還”和“也”能否去掉？其實，這兩個詞體現了前后意思間的聯系，若去掉，屬于“辭意少礙”。若常有這樣的文字推敲，對語感的培養大有裨益。

讀至此，我想起了黎錦熙先生在1938年撰寫的《各級學校作文改革案》一文中倡導的“改錯先于求美”：“通”“不通”的問題還沒解決，就凈說些“美”“不美”的鬼話。今矯此弊，故以改錯當先，求美居后。

“詞句平勻”與“安排穩密”

上文所說僅指內容上要具備明確與通順兩個條件，陳先生又提出，在語言上應注意“詞句平勻”與“安排穩密”。

所謂“詞句平勻”，意為“平易而沒有怪詞癖句，勻稱而沒有夾雜或駁雜的弊病”，“消極的達意的選造詞句，最好拿它做標準”。接著，陳先生又提出，這樣的語言應具備三個條件：本境的，現代的，普通的。

當下小學作文教學中有一種誤區，寫得越具體、越生動越好。其實，語言平實簡約應是我們所追求的。不是說文章的篇幅一定要短，而要看作者的表達是否簡潔明了，是否有作用。汪曾祺先生在《說短》中指出，“要使語言生動，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語言才明確”，“現代小說的語言大都是很簡短的。從這個意義來說，我覺得海明威比曹雪芹離我更近一些”。魯迅先生也說，“我寫《徙》是這樣開頭的：‘世界上曾經有很多歌，都已經消失了。’我出去散了一會兒步，改成了：‘很多歌消失了’。”六年級一篇課文《歐陽定稿》中的歐陽修也是這樣：歐公文亦多是修改到妙處。頃有人買得他的《醉翁亭記》稿，初說“滁州四面有山”，凡數十字；末后改定，只曰“環滁皆山也”，五字而已。

記得做老師時，我發現班級里有不少女生語言啰嗦，愛寫長篇大論，讀來不知所云。于是，我就帶著學生閱讀汪曾祺先生的作品，希望用汪氏平白如話的文風來改變學生的不良語言習慣。比如，汪曾祺在《童年的病》中寫道，“我的蜜棗已經吃完了，父親又塞給我一顆，回家！”第二顆蜜棗吃的過程簡單帶過。怎么收拾東西的，怎么告別的，怎么回家的，僅用兩個字概括。再如，汪曾祺先生的《干絲》中是這樣描述的，“煮干絲不知起于何時，用小蝦米吊湯，投干絲入鍋，下火腿絲、雞絲，煮至入味，即可上桌。不嫌奪味，亦可加冬菇絲”。清楚、明白，正是陳望道先生所說的“語句平勻”。

所謂“安排穩密”，即“詞句對于內容的需要，至少要有切境切機的穩和不盈不縮的密”。陳先生強調，“寫說者的目的何在，內容的情狀如何，便是決定所用詞句是否貼切的最重要的關鍵”。用今天的話來說，就是寫作目的決定了語言表達，目的不同，詞句的安排也不同。

什么是經典？常念為經，常說為典。經典標準有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經得起重復引用，能不斷釋放能量。陳望道先生的《修辭學發凡》堪稱經典，難怪葉圣陶先生評價此書：“有了這部書，修辭法上的問題差不多都已頭頭是道地解決了。”

磨腦子的過程是艱辛而愉悅的，雖只讀懂了一點皮毛，但別有一番滋味在心頭。閱讀，便是種出一棵屬于自己的樹。

（作者單位：上海市閔行區教育學院）

責任編輯 田 晟