我為何以鄉村人自居

偏向于城市建筑的作家，動情于哲學思考的工程師。

鄉下人對城里生活的向往，在我少年時代是神秘的、充滿無限想象的，當下信息化潮流，讓城市與鄉村縮短了時空距離，城鄉差別的減少也讓鄉下人對城市的感覺今非昔比。轉眼我從農村走向城市已經三十七年了，故鄉沒有漸行漸遠，反而越來越近。

最近在和一位女性交流時，談到了小時讀書，舅舅是賣魚謀生的，當時從公社里買來報紙包魚賣，那時報紙的副刊被我偷偷剪下來，許多好文章就這樣存在少年的記憶里，小人書和《金光大道》（長篇小說，寫的是上世紀五十年代初期在中國農村發生的故事）等奠定了一位鄉村兒童對文學的向往。那時，鄉村與城市最大的區別，就在于文化上的差別。看到城里孩子有書讀，而自己很難能夠讀到一本像樣的課外書，真羨慕啊！沒有錢買書是鄉下人當時的悲哀。但那時鄉下有很多樂趣：下河摸魚、上山捉知了，串村看電影，讓童年生活充滿了歡快。清冽的泉水用轆轤打上來澆韭菜，綠意盈滿眼；拔一棵小蔥，滿口青辣香味。鄉村以其質樸、原始、自然之美灌溉了少年的心懷。不到十六周歲，我就離開故鄉，故鄉開始成為我思念的對象，驚異于故鄉一點點的變化，希望故鄉早日富起來，發達起來。

如今幾十年過去了，城鄉已非過往。有一年回家，曾經十分老實的小學同學辭去了民辦教師工作，轉而開始養肉食雞，從雞仔到出售也就是四十天時間，他坦言給這些雞喂食過激素類藥物，看著他自然的談吐，我感覺鄉村倫理被一些亂七八糟的現實利益取代了，童年的故鄉離我遠去了。因為打工者越來越多，空巢老人和留守兒童成為鄉村新難題，我那曾經淳樸的鄉村像污染的河流一樣失去了觀賞游魚的美好感覺。在山東的某些農村，被污染的地下水讓農民失去了賴以生存的水源，本來具備直接利用自然優勢的農村，成為城市的復制品，一些農村人“被迫”過上了他們并不喜歡和習慣的原本屬于城市人的生活，讓農村在一定程度上陷入了尷尬境地。

當我和更多掛職到一線的干部交流時，許多發生在農村的真實事例讓我感到切膚之痛。難道現代化就是垃圾遍地、傳統丟失、破壞自然環境？難道城市化就是高樓林立、農民脫離土地、靠藥物催生動植物？滿懷著很多困惑，我在思考著當下的農村與城市之間的距離，是縮小了還是增大了？我們所向往的城市生活還能給我們一個心靈的港灣嗎？

從地級市到省城，再到北京，幾十年的城市生活并沒有把我改造成以城市人自居的人，相反我卻十分思念童年時代的鄉村生活。每當有人相約去京郊的鄉村小院參觀，我都會表現得歡呼雀躍。有次借機抵達某國一個小島，我貪婪地享受著那里的陽光與空氣，為什么這本該讓我和我的同胞擁有的清新感覺，現在卻離我們很遠、很遠？城鄉一體化發展的趨勢到底給農村帶來了怎樣的反思？我有時十分懼怕回到故鄉，沉痛的現實往往擊碎我在孩童時代刻骨銘心存留的美好。甚而，異化的鄉村倫理也像受污染的河水一樣讓我悵然若失。鄉村，怎么以如此境況面對我們？

城市霧霾的加重以及鄉村的變異曾逼迫我思考：我所從事的建設行業應該向自然提供怎樣的建筑產品？鄉村在邁向現代化進程中值得我們關注的問題有哪些？我希望通過自己的所見所聞及所思，追問城鄉發展進程中的各類問題，為中國鄉村建設提供一個“意見頻道”。