人間有味是清歡

[摘 要] 作為我國現(xiàn)代文學(xué)中的一枝獨(dú)秀，京味小說因其濃厚的歷史地域背景，以獨(dú)有的創(chuàng)作手段和語言技巧受到了大批讀者的喜愛。葉廣岑創(chuàng)作的家族小說是京味小說作品中比較特別的一派。葉廣岑筆下的文字，流淌著家族背景留下的歷史痕跡，訴說著滄桑巨變中人物命運(yùn)的多舛。擷取了葉廣岑作品中關(guān)于飲食的部分描寫，試將其與相關(guān)人物及政治背景相結(jié)合，品味作者嫻熟生動的筆觸之余，一起探索人生況味。

[關(guān) 鍵 詞] 葉廣岑；家族小說；飲食文化

[中圖分類號] I246 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號] 2096-0603（2017）15-0188-02

葉廣岑，女，京籍滿族作家，國家一級作家。代表作《采桑子》《狀元媒》《青木川》及《老縣城》《黃連厚樸》《全家福》等。葉廣岑著作豐厚，其中尤以家族小說《采桑子》《狀元媒》等為人所稱道。曾獲魯迅文學(xué)獎、蕭紅文學(xué)獎、中國女性文學(xué)獎及中國環(huán)保文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

葉廣岑的文字非常具有個人色彩，流暢細(xì)微、優(yōu)雅輕快，在描寫人物語言及心理上有著典型的“葉廣岑式”幽默。作家施戰(zhàn)軍、李翠芳這樣評價她的文字：“她有一種特別的講述能力，能深入故事的內(nèi)部獲得一種超然的體驗(yàn)。細(xì)膩，而不煽情；雅致，而不做作——在眾聲喧嘩的時代，也許這種能使我們沉入靜默之中的作品更為難能可貴。”人物生活，少不了衣食住行，葉廣岑深厚的文化底蘊(yùn)賦予了她的作品知識性、趣味性，讀者在閱讀過程中仿佛有穿越之感，跟隨她的筆端忽而徘徊于建筑風(fēng)水的探究，忽而醉心于多年前戲樓胡同里京劇小段的欣賞，令人心馳神往，欲罷不能。因篇幅所限，本文僅擷取葉廣岑的家族小說中各色人物的飲食片段，僅是這一小小的生活之窗，我們?nèi)阅軓淖掷镄虚g品味出那年的味道，那年的人情。

一、品食知百科

葉廣岑的書，很大一個亮點(diǎn)就是知識性強(qiáng)，哪怕是介紹老百姓最家常的飲食，她也會毫不吝惜地娓娓道來，讓人咂摸出滋味，更體味到歷史的痕跡。

如《曲罷一聲長嘆》中介紹冬至那天的宮廷白肉，對當(dāng)時不入百姓家的白肉做法，葉借他人之口做了詳盡的介紹：冬至這天，家里要吃白肉。據(jù)我的老祖母所說，白肉是當(dāng)年宮中每年祭奠所用之物。祭祀時，皇帝站在坤寧宮中央，太監(jiān)抬進(jìn)活豬，將白酒灌進(jìn)豬耳，豬便會搖頭晃腦，這樣表示祖宗神靈已經(jīng)“領(lǐng)牲”，然后將活豬放下鍋去，煮熟，這便是宮中的白肉了。煮熟的白肉被切成塊，分送至親族權(quán)貴，以紀(jì)念先祖艱苦征戰(zhàn)的生活。

除此，在葉廣岑的筆下還多處出現(xiàn)過當(dāng)時“引車賣漿者”家中無法高攀的奢侈品，譬如“永星齋”的點(diǎn)心。如《狀元媒》中介紹老字號“永星齋”的餑餑：永星齋是朝外大街坐北朝南的大點(diǎn)心鋪，前店后廠，雇著伙計幾十號人，還有幾家分店，生意紅火。滿族人管點(diǎn)心叫“餑餑”，餑餑鋪又叫“達(dá)子餑餑鋪”，薩其馬、百果花糕、芙蓉奶糕、細(xì)品小餑餑、酥皮點(diǎn)心，都屬于達(dá)子餑餑范疇。宮廷上供用的餑餑桌子是金龍繡套，桌子上每節(jié)碼兩百塊糕點(diǎn)，往上撂十三層，有兩米多高，還得用水果、絹花做頂子。此段語篇不多，卻生動無比，讀者眼中仿佛看到了永星齋各色糕點(diǎn)的形與色，聞到了奶油酥皮水果糖的甜香，抑或聽到了那垂著大辮子的伙計周到殷勤的問候聲。

二、大江東去浪淘盡——沒落皇族的“譜兒”

大江東去的浪花推動了歷史的進(jìn)步，葉廣岑筆下的金家宅院縱是曾經(jīng)再風(fēng)光，當(dāng)年的繁盛也都隨著廢帝宣統(tǒng)灰飛煙滅了。在作者筆下，專門有那么幾位“爺”，雖然不再復(fù)昔日的光芒，卻依然沒有放下身段，金家人的“譜兒”依然虛張聲勢的擺著，可愛、可憐又可笑。

《逍遙津》中，提籠架鳥、為了一鳴蟲要賣了老宅的七舅爺就是這樣的一個活寶。文中抗日戰(zhàn)爭時期家里已經(jīng)揭不開鍋的時候，仍然小孩子氣地跟已經(jīng)成年的女兒說他想喝碗南京春筍燉鴨湯：“女兒大秀說咱們有北京清水疙瘩湯。說著將一個個小碟在桌上擺了，碟里有各樣咸菜，看著很熱鬧，其實(shí)沒什么內(nèi)容。北京的窮旗人向來愛擺譜，所謂的倒驢不倒架，再沒吃的，幾碟咸菜得撐在那兒。大秀將兩碗疙瘩湯給父親和弟弟一人一碗。七舅爺說，味不錯，趕上天興居的炒肝啦，有香菜嗎？”看看，一個十足的不知愁滋味的老小孩兒形象就這樣活靈活現(xiàn)地被刻畫出來了。

類似的情節(jié)還發(fā)生在《醉也無聊》中老姐夫的身上，老姐夫是我的前五姐夫，金朝貴族后裔，金世宗二十九世孫，這樣顯赫的身世，卻造就了老姐夫“閑云野鶴”“世外散仙”的處世哲學(xué)。20世紀(jì)60年代，正值經(jīng)濟(jì)困難時期，離了婚的老姐夫無人照顧，以糊火柴盒為生。當(dāng)時，年幼的我喜歡到隔壁“散仙”姐夫那去玩兒，為了招待我，自己都要靠“辟谷”躲饑荒的老姐夫卻格外仔細(xì)的準(zhǔn)備了“大菜”：“宴請不能說不豐盛，碟兒碗兒，大大小小擺了七八個，細(xì)觀其內(nèi)容，除了一碟花生米是主菜外，其余都是咸菜，而這些咸菜又都是由一塊熟醬疙瘩變換而來：有絲有丁，有塊有片，有淋了花椒油的，有和了芝麻醬的……金朝的皇孫，譜兒擺得很大，窮架子不倒。”

談到擺譜，不能不說《瘦盡燈花又一宵》中的一位，那就是我鏡兒胡同里隱居的舅太太。作為曾經(jīng)的王爺福晉，舅太太頑固而迂腐，靠對過去輝煌生活的回憶度日。每年我被母親送去陪她過年的時候，舅太太宴請我的必有一塊薩其馬，文中寫道：“舅太太從精美的餑餑盒里拿出一塊薩其馬給我吃，說是特意為我留的地安門桂英齋的奶油薩其馬。舅太太的這塊薩其馬說是出自桂英齋卻不知擱了有多少年頭，一股難聞的哈喇味兒不說，還死硬，只一口，我的上牙膛就硌破了。”

無論是七舅爺、老姐夫還是舅太太，這些曾經(jīng)以特殊公民自居的前清遺老遺少，因?yàn)樗季S方式和生活習(xí)慣的固化，他們很難再跟得上時代前進(jìn)的車輪，于是，逃避現(xiàn)實(shí)便成為很多人的選擇，這也使他們成為一道獨(dú)特的時代風(fēng)景，為歷史注腳。

三、有對比，卻沒有傷害

談到飲食，不能不說曾經(jīng)在我家?guī)蛷N的一位“大家”——《豆汁記》中的莫姜，莫姜曾在壽康宮打點(diǎn)太妃們用膳，對宮廷菜頗有研究。她當(dāng)初逃難來我家吃的第一頓飯竟是一碗豆汁。文中有描述“豆汁和麻豆腐同屬綠豆淀粉和粉絲的下腳料，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發(fā)酵。下沉者是淀粉，上浮者是豆?jié){；豆?jié){酸而濁，一股泔水味兒。”既是這樣，端給莫姜的豆汁還是我晚上吃剩下的，因?yàn)椤案赣H沒在家吃飯，母親便怎么省事怎么來，她在娘家的時候愛吃豆汁煮剩飯，就老腌蘿卜。豆汁飯酸餿難聞，老腌蘿卜咸得能把人齁。”熟捻宮廷菜的莫姜喝下了泔水味的豆?jié){，卻用勤勞的雙手給已經(jīng)破落的金家大院奉獻(xiàn)了一次次驚喜，彌補(bǔ)了我對母親粗糙廚藝的遺憾：“小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴腌脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點(diǎn)看著就很賞心悅目。”“莫姜做得最多的是醋燜肉。……醋一次用半斤，真正的醋燜，而絕非點(diǎn)到為止的點(diǎn)綴。醋燜肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里爛而不柴，爽而不膩，恰到好處。”“讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的螺螄轉(zhuǎn)，螺螄轉(zhuǎn)就是火燒，在面劑兒的做法上有點(diǎn)兒費(fèi)事，需一層層把油鹽芝麻醬卷了，橫切，盤緊，壓扁；先烙后烘，中間微微隆起，像個螺螄。”這樣幾個回合下來，出身南營房窮苦人家的母親自然敗下陣來，不過這也無所謂勝負(fù)，勤勞隱忍的莫姜其實(shí)也是底層百姓的代表，她服務(wù)于宮廷貴族，卻遠(yuǎn)沒有母親生活的坦蕩愜意，在這一點(diǎn)上，倆人又打了個平手。

四、一張春餅惹的禍

《風(fēng)也瀟瀟》一文中，我的幾個哥哥悉數(shù)登場，因了情劫，幾個人的命運(yùn)發(fā)生了急劇的變化。而其中的緣起甚至還有一張春餅有關(guān)。

除了幾位哥哥，文中還有一關(guān)鍵人物順福，順福是給我們家看墳的老劉的侄子，燒過碗，也做過舊社會的警察。順福曾和金家的幾兄弟頗為交好，善良的母親也如親人般待順福，多次相邀到家里吃春餅。“母親別的飯做不了，唯有烙春餅?zāi)鞘菬o人能比的。燙面加香油烙成雙合，配以甜面醬和蔥絲兒，卷醬肘子、小肚兒、攤黃菜、炒黃花粉、炒菠菜，熗豆芽，等等。只那豆芽講究便很多，必須用桶菜第二層的‘二菜’，或盆泡的豆芽，其余掐頭去尾的老豆芽是絕不能上桌的。”可以想見，這樣的一份內(nèi)涵豐富的春餅應(yīng)該是備受人垂涎的。當(dāng)年的順福因種種原因一次也沒來我家吃過春餅。到了“文革”時期，因?yàn)闀r間緊物資匱乏，再次見到順福的母親卻只能張羅著給他做碗炸醬面了。后來，反目幾十年的哥哥們再次因母親的邀請相見，這時暮年的順福坦誠，因?yàn)楫?dāng)年沒有吃上表姑曾允諾的春餅，只吃了碗炸醬面，于是他懷恨推諉責(zé)任，編造事端，造成金家?guī)仔值芊直离x析，甚至反目。更慘的是“我”的二哥，因不堪忍受造反派的屈辱，在家中自盡，走前還輕語要吃母親做的春餅。

春餅，美味質(zhì)樸，寄托了當(dāng)年忍饑挨餓的人們對富足生活的向往，又像一面鏡子，在特定的歷史時期的襯托下，映射了人性的多變和現(xiàn)實(shí)的殘酷。然而幾十年后再回望，卻發(fā)現(xiàn)所有這一切最終都已歸于平靜，沉寂在記憶的畫卷，湮沒于歷史的滾滾長河之中。

葉廣岑在《鳳還巢》里，談到給自己過六十六生日時，堅(jiān)持給朋友們做碗地道的老北京打鹵面的情形：“頭天先把五花肉煮好切片，將金針、木耳、海米、蘑菇用溫水發(fā)好。蘑菇要用張家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的湯不能倒，連同海米湯要一并放進(jìn)鹵湯去煮。最有特色的是鹿角菜，這是打鹵面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼頭，那些枝枝丫丫沾滿了鹵汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味兒。”和葉廣岑筆下的其他飲食一樣，這打鹵面浸潤了作者對幾十年過往的感懷，寄托了對“家”和“人”的復(fù)雜情緒，豐富了讀者的視角，更打動了人心。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉廣岑.采桑子[M].北京出版社，2009.

[2]葉廣岑.狀元媒[M].北京十月文藝出版社，2012.

[3]葉廣岑.月亮門[M].長江文藝出版社，2015.