一份魚飯的接力

那天，我轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于潮汕魚飯的帖子。一個(gè)東北小弟看后夜不能眠，遍尋某寶也找不到，于是后半夜給我打電話，一通哀求。善良的我，為了滿足他的心愿，決定第二天找阿部試試運(yùn)氣。

阿部是我的一個(gè)小兄弟，潮汕人，在南方都市報(bào)上班。阿部一米八七的個(gè)頭，一點(diǎn)都不像個(gè)南蠻。在廣州，除了做記者，他還是一個(gè)小有名氣的民謠愛好者。廣州群眾經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)大個(gè)子背著吉他，疾行在廣州大道上，看到哪家寫字樓亮著燈，便停下來，駐足調(diào)弦。不一會(huì)兒，左小祖咒式的歌聲就會(huì)在街區(qū)上空飄蕩。直到樓上一副老板長相的人下來，掏出幾張紙幣：“英雄，我讓他們加班確實(shí)不得已，現(xiàn)在新常態(tài)，你懂的……”總之，阿部是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的靈魂歌手。

大概從去年起，阿部的生活有了變化。經(jīng)常唱上半個(gè)小時(shí)也沒人給錢，還遇到過討薪的，讓他掏光了身上所有零錢；還有一次，樓上的白領(lǐng)直接下來，說要跟他去詩和遠(yuǎn)方……于是，他在懷疑自己的紙媒職業(yè)之后，開始懷疑自己的愛好，并且毅然決然地開了一家賣潮汕牛肉丸的網(wǎng)店。畢竟要養(yǎng)家糊口。

接到我電話時(shí)，阿部正在汕頭進(jìn)貨，顯得十分不耐煩：“好了好了，我負(fù)責(zé)給他寄。但一定告訴他，貨物到達(dá)4小時(shí)之內(nèi)必須吃完，否則魚飯就不叫魚飯了。”

魚飯這東西，是一種典型的地域美食，非常難以運(yùn)輸。它本來是潮汕海邊窮苦人家的吃食一一因?yàn)闆]有糧食，只能拿腌魚作主食。所謂“魚飯”，就是用鹽水把不剖膛的海魚，用淡鹽水腌起，然后放入濃鹽水煮熟，自然冷卻。最常用的魚是巴浪魚，便宜，一柞多長。腌魚的人每四個(gè)小時(shí)給小魚翻個(gè)面，這樣魚肉滲下的汁水會(huì)在魚皮內(nèi)部形成—層均勻的魚凍。那種鮮，可能是北方人一輩子都無法體驗(yàn)的。鹽水的浸漬，促進(jìn)魚肉中本來甜度的緩慢釋放，形成獨(dú)特的鮮甜，最著名的魚飯產(chǎn)地是饒平的滸洲，那里也正是阿部的發(fā)貨地。阿部反復(fù)交待，這是剛剛做好的真正柴禾燒的魚飯，他用了急凍，分了兩份，一份給我，一份給我的東北朋友，應(yīng)該第二天一早就能收到。

無限期待。其實(shí)，作為一個(gè)北佬，我是第二次吃魚飯才真正愛上它。頭一次吃，口腔傳導(dǎo)到鼻腔的腥氣差點(diǎn)把我掀了一個(gè)后空翻。“你們居然吃這么腥的東西？”我問旁邊被稱作潮汕民間飲食教父的張新民老師。張老師笑笑說：“潮汕是中國美食的孤島，許多東西外地人都沒有辦法欣賞。而汕頭人卻愛它到死。對我們來說，沒有什么滋味比魚飯更美。如果讓我打一個(gè)比方，我認(rèn)為它像一個(gè)成熟女人的味道。”所謂成熟女人的味道，非常容易讓人聯(lián)想，那種不易覺察的氣息，讓我想象了很久，很久。然而，幾乎我認(rèn)識的所有汕頭人，只要說到魚飯，雙眼都像接通了380伏的電壓。

有一個(gè)汕頭朋友是阿部的師傅，叫余少鐳，是南都的編輯，也是高產(chǎn)作家。他最牛的時(shí)候，連續(xù)五年每天寫一篇鬼故事。為了把鬼故事寫得活靈活現(xiàn)，少鐳居然把家搬到了一個(gè)公墓的對面。每天后半夜，他會(huì)關(guān)上陽臺的燈，仔細(xì)向?qū)γ嬗^望。然后第二天，南都又會(huì)有一篇新的文章出來。用少鐳的說法是，汕頭出怪才。但不管怎么怪，都可以用魚飯馴服他們。說到魚飯的飯字，余老師的上牙和下嘴唇不由得濺出一串嬉笑的汁水。

那位東北小弟很快收到了阿部快遞的魚飯，幾乎同時(shí)我也收到了一份。和魚飯一塊到達(dá)的，還有一瓶普寧豆醬。

說到豆醬，不得不提一下另外一位汕頭人，出生在普寧的陳朝華。對汕頭人來說，普寧豆醬相當(dāng)于北京的芝麻醬或甜面醬，可以蘸整個(gè)宇宙，“就像我們普寧人的性格，隨和包容，跟誰都能搭。”老陳之前是南都的總編輯，去年辭職到了北京。近些日子，聽他說的最多的是：“北京千般好，只是無魚飯。”在陳朝華看來，沒有普寧豆瓣的魚飯，像別人家的老婆，只是好看。只有蘸了普寧豆瓣，魚飯才會(huì)在那一瞬間被喚醒。“那種感覺，那種鮮極了的成味，充滿激情，只有經(jīng)歷過魚水之歡的人才懂得。”難道潮汕的美食，必須用身體寫作才能比喻嗎？