死而富有是一種恥辱

在這部企業史上，白方禮大概是最不像企業家的企業家，之所以說他是“企業家”，因為他的確創辦了一家公司。跟所有顯赫的企業家相比。他肯定是最窮的一個，然而他為社會所創造的“財富”無人可比。

1994年，白方禮81歲。他是一個靠蹬三輪車為生的老漢，不識字，為人古道熱腸。從1986年起，他有感于貧困孩子沒錢讀書，就每年把蹬車所得全數捐給天津的學校。

這一年開春，他把整整一個寒冬掙來的3000元辛苦錢交給一所學校。校領導把全校教師和300名貧困生都召集到操場上，排成整齊的隊形，一起朝他舉手敬禮。

從學校回到家后，白方禮思量了一夜，做出了一個決定。第二天一早，他就把兒女家的門敲開了：“我準備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點款辦個公司，賺錢支教。”

不多幾天，在緊靠天津火車站的一小塊地盤上，出現了一個7平方米的小售貨亭，里面擺著一些糕點煙酒等，當頭掛著一塊牌子——“白方禮支教公司”，白方禮當上了經理。他對受雇的員工宣布：“我們掙來的錢姓‘教育，每月結算，月月上交。”

小售貨亭讓白方禮增加了不少教的財力，卻一點也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計打理，自己照樣天天出車拉活。他說：“我出一天車總能掙回二三十塊錢，夠十來個苦孩子一天的飯錢。”為了在車站前拉活方便，他索性挨著亭子搭了個3平方米的小鐵皮棚子，里面用磚頭支起了一塊木板算是“床”，棚頂上的接縫處露出一道道青天。夏天，棚里的溫度高達40攝氏度；冬天，放杯水可以凍成冰坨子。白方禮就在這里面住了5年。

為了能夠多攢點錢，十多年來，白方禮從頭到腳穿的都是撿來的衣衫鞋帽，一日三餐經常是饅頭加涼水。他對記者說，“我從來沒買過衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時撿來的。還有鞋，兩只不一樣呀，瞧，里面的里子不一樣吧！還有襪子，都是撿來的。今兒撿一只，明兒撿一只，多了就可以配套，我從頭到腳，從里到外穿的東西沒有一件是花錢買的。”有一次，他從果皮箱中撿來一塊饃饃當午飯吃，女兒看到了心疼不已，他說：“這有嘛苦？這饃是農民兄弟用一滴一滴的汗換來的。人家扔了，我把它拾起來吃了，不少浪費些嗎？”

白方禮把支教公司和他蹬三輪車所賺的錢全部捐給了天津的各個學校，從1994年到1998年，他資助了紅光中學的200多名藏族學生，月月給他們補助，直到他們高中畢業。他還每個月向南開大學捐款1000元，總額近3.4萬元，200多名南開大學的貧困學生得到了資助。據不完全統計，他的累計捐款總額超過35萬元，其中包括300多名大學生的學費和生活費。

白方禮的支教公司開了5年。1999年，天津火車站進行整頓，所有商亭一律被拆除，“白方禮支教公司”也不例外。那一次，老人哭了。2001年，88歲的他已經無力再蹬三輪車，于是就在車站給人看車，他把一角，兩角的零錢裝在一個飯盒里，存夠500元后又捐了出去。2005年9月23日早晨，93歲的白方禮去世。他的私有財產賬單是零。

20世紀初的美國首富安德魯·卡內基在遺言中說，“死而富有是一種恥辱。”白方禮顯然比他做的還要徹底，他讓人們聯想起清末的捐學奇人武訓和1979年諾貝爾和平獎獲得者特里莎修女。特里莎修女在印度創辦“兒童之家希舒·巴滿”，收養被遺棄的病童、弱智兒、受虐兒或者淪為稚妓的兒童。她跟白芳禮一樣，為了拯救窮人，把自己變為最窮的人。在“兒童之家希舒·巴滿”的墻上有一段詩歌：“不管怎樣，總是要幫助/將你所擁有最好的東西獻給世界，你可能被踢掉牙齒/不管怎樣，總是要將你所擁有最好的東西獻給世界。”白方禮不會寫詩，甚至還不識字，但他無比完美地演繹了這段宣誓。

白方禮去世后，藝術家為他在天津憩園銅像紀念，一些大學生專門為他開了一個網站，網站的顏色是最單純的黑白兩色，版首有一行字：總有一種平凡，讓我們淚流滿面。