農具的表情

趙豐

犁

在北方，看見了黑色或者黃色的泥土，一個叫做犁的農具欣喜地叫了聲。

寬闊的泥土，是犁生命的背景。耕翻泥土，是它生命的全部意義。犁在想著，泥土是我生命的伴侶啊。于是，它毫無怨言地把自己的愛，自己的快樂毫無保留地依附在泥土的身上。

墾荒、翻地、滅茬、培土、收垅，它總是邁著堅實的步子，沉重卻幸福。

一根橫梁頂端部那個厚重的刃，正在穿透泥土。嘩嘩嘩，泥土呻吟著被它撕開兩半，裸露出掏自心窩的肺和肝臟。

明亮，這是犁刃眼睛放出的光。泥土擦亮了它的眼睛，如果是晴朗無云的日子，它會調皮地與陽光做著游戲。

偶爾，犁也會皺眉，那一定是碰到了堅韌的石塊。它必須付出吃奶的勁兒，將石塊擠翻出泥土。它的虔誠，像是為土地進行著優美的祭奠儀式。

所謂的農耕文明，正是從犁開始的。

最早的犁，是靠人力牽引的，后來，牲口代替了人，再后來，機動車代替了牲口。而犁的質地，由木轅犁發展到鐵轅犁，再后來進化為解放式步犁、雙輪雙鏵犁。

那個叫犁刃的家伙，有著漫長的歷史演變。新石器時期它是石頭做的，叫石犁；到了商至漢代它變成了銅，漢代以后才成為鐵。

農耕社會時期，“犁”是“農”的圖騰。它的形象被書于神軸或門額作為祖訓，傳于子孫。

享有如此殊榮，農家神軸或門額上的犁，總是一副笑嘻嘻的表情。

耱

耱的骨骼是用手指粗細的荊條做成的，用來平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎些；種子撒進泥土里如果碰不到下雨，耱就仰天長嘆，仿佛看見泥土之下種子萎縮的樣子。它伸出手掌，合攏了地面上泥土的縫隙，遮擋了陽光的魔爪，以及風的翅膀，讓泥土保墑，讓種子安心地吐芽。

耱的前頭，是牲口，一般是馬或者騾子牽引著耱。牛的速度太慢，不適合耱的急性子。它的身上，一個粗壯的漢子牽著牲口繩，直挺挺地站在耱的身上，為它增加壓力。

1933年，山東滕縣黃家嶺出土了一幅東漢耕耱畫像石（局部），前為一農夫驅一牛一馬耕地，后為一農夫驅一牛耱地（粉碎、平整已耕翻的土地）。西漢之前呢？它是否就已存在？不得而知。

因為有了耱，田里的泥土才有了熨帖的感覺。它是一把梳子，將凌亂的土塊梳理得整整齊齊。農人撒下了種子，耱急不可耐地把田里的土塊碾碎，擔心種子出土時磕著了身子。在它的碾壓下，泥土平展了，種子從地下順利地長出幼芽。久旱不雨的日子里，種子在泥土里干枯萎縮。耱又焦慮著熾熱的陽光穿透泥土曬干了種子。它心里那個急啊，表情焦躁不安，堅韌的荊條在陽光下呼咧開大嘴，呼哧呼哧的喘氣，使勁把土塊弄碎，把土縫彌合，在地面形成一層松軟的土層，切斷土中的毛細管，減少水分蒸發，讓種子享受到滋潤和潮濕。

看見種子的幼芽冒出泥土，耱的枝條舒緩開來，閉了眼，放心地躺在了農家院子的某個角落。

鐮

一眼望不到邊的金色麥穗在風中搖曳著，似乎在呼喚著鐮：快把我收回去吧！

在等待收獲的麥子前，鐮的表情是喜悅的。農人將它舉在頭頂，劃過一片陽光，掠來一縷初夏的風，向金黃的麥子宣告：我來了，你就等著倒地吧！

一年里漫長的時光里，鐮被主人掛在老屋的土墻上，鐮刃生了銹，懶洋洋地重復著自己的夢。小滿的節氣一到，它心里就著了急，等著主人從墻上卸下它放在磨石上。主人給磨石上灑了水，將它的刃貼在磨石上來回推動，很快它的刃就一片锃亮。那鐮刃猶如一雙明亮的眼睛，瞅準了一塊成熟的麥田，催促著主人帶它下地。

鐮割倒了一片金黃的麥子。它汗流浹背，氣喘吁吁。主人在地頭喝水，用草帽扇著涼風，望著天上的一只鳥兒。它借此喘息片刻，或者等待主人再次在磨刀石上將它磨得鋒利。

金黃的麥地一片連著一片，像金色的地毯。鐮做出喜滋滋的表情，照應著農人收獲的喜悅。彎月似的鐮，恍若農夫那顆幸福的心。

鐮，令農夫通向幸福的生活。與鐮刀握手，農夫沖動的情感不可抑制，手指顫動，胳膊揮揚，豐收的喜悅洋溢在眉梢。

在鐮的揮舞下，片片倒下的莊稼，以另一種方式接近土地，感受恩澤。

多年以前，我們的祖先就是如此揮舞著鐮刀，重復著一個姿勢。面對著大地上片片金黃的麥穗，鐮歡快著笑聲，在回旋的歲月里且歌且舞。

我還使用過一種割草用的彎鐮。它的樣子若一輪彎月，在田間地頭的草叢間留戀回環，對著我脈脈含情。

镢

镢是用來挖土的，由鐵頭、木把、镢楔（夾緊把與鐵頭）、鐵匝（束子，固定把、楔）組成，按照用途分成耪镢、齒镢、菜镢、鐵鎬等。使用時兩手一前一后，在前的一手用力將鐵頭向下刨，挖起泥土。

在所有的農具中，镢的使用頻率是最高的。開荒、松土、開溝、挖渠、點種、刨根、撬石塊……它是一個男人，泥土在它面前，宛然一個夫唱妻和的女人，隨它擺布。

平原上，播種時用牛翻地，可是在故鄉碾兒莊這片山坡上，種地靠的是镢。山坡上多石塊，我的鄉親們常常是汗流浹背，將腰折成一條弧線，才能開挖出一塊土地來。

木把高高揚起，鐵頭在陽光清風中閃亮。在農人的手里，它上下舞動，左掄右劈，用工筆繡花似的勞作，為大地織出一幅錦繡。那齊整的挖痕，如同刻意雕刻的藝術品。

可誰知道，這般詩情畫意般句子的背后，掩藏的是農夫揮镢的汗水。

镢有一個親切的稱呼：镢頭。這樣叫著，就顯示出了人性的親切。是的，無論怎樣的農家，都少不了這個農具。它雖貌不驚人，卻把堅硬的土地開墾成良田，長出了五彩繽紛的莊稼。沒有我，哪兒來的五谷豐登？在農夫的汗水里，它一臉正氣，大有舍我其誰的架勢。

出工前后，镢被農人扛在肩上，瞧瞧陽光，沐浴著風，神氣地昂揚著頭顱。

一個稱作镢的農具，鐫刻著千年農耕的痕跡。

鋤

鋤的祖先，可以上溯到春秋戰國時期。

同犁一樣，它也屬于農具里的老字輩。它的作用是松散土壤，除去田里的雜草。

一出生，鋤就是鐵做的身子，被安置在一根木把上。以其用途，名字也五花八門：項鋤、耪鋤、镢鋤、漏鋤、稻鋤、小鋤……

“一尺板子三尺把，尻子崛起腰貓下。”這是農諺里老輩指教晚輩鋤地的正確姿勢。在老輩的叮嚀聲里，這個被稱為鋤的農具含笑點頭。

鋤是辛苦的。唐詩人李紳《憫農》詩中如此描述鋤之勞苦：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”然而，鋤之皺眉、呻吟，只是在泥土之中，一旦它穿出泥土，便會綻露出光亮如燦的笑容。

株株雜草，被它連根除下。它在心里嘀咕著，你們這些可惡的家伙，怎么總是不肯放過正在生長的莊稼，和它們爭水爭肥爭陽光。要是還不解氣，它就伸出刃頭，將雜草一劈兩半。正在成長的莊稼和蔬菜伸直腰版，對它發出由衷的感激之聲。而它，則對擦亮了它的身子的泥土感恩。

在干凈的田地里，我聽見了它親吻泥土那爽朗的笑聲。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”陶淵明的田園詩，讓鋤具備了詩情畫意般的生活情趣。晚霞逝去，月光之下，鋤皎潔的臉蛋，宛若少女般的清純。

扁 擔

家鄉的扁擔，是木制的，扁圓，在兩端系上繩箍，或打上鐵箍，烙上洞眼穿上鐵鉤子，一是防止所挑物體從扁擔上滑脫，二是方便捆扎和勾起物體。打了“金箍”的扁擔，會像上了套的牛一樣聽使喚。

扁擔的作用是挑水、挑土、挑柴、挑糞、挑莊稼，甚至鐵匠、貨郎、炸米花的，也是扁擔挑著擔子來到村里。不過，他們肩上的扁擔，就不屬于農具的范疇了。

作為農具的扁擔源于何時不得而知。我有時想，我的故鄉就擔在扁擔上，一茬茬的人挑著扁擔活著。故鄉的艱難困苦，都被它一肩挑下。在緩慢的時光里，扁擔經過歲月的發酵，竟有了黃酒的清香。

肩挑扁擔，關鍵是要找平衡點，把身子打開，攥住擔子兩端的繩，以便固定和及時微調平衡點。沒有平衡點，擔子忽高忽低，既吃力又難走。其次是要學會借力，好的挑夫喜歡使用較長的扁擔，扁擔的兩頭上翹著，顫悠悠，猶如船行水面。隨著扁擔的彈性，挑夫得到短暫間歇，省了不少力。如果是挑長途，還要學會適時換肩，行家里手換肩不需要放下擔子，轉下身子，扁擔就從左肩來到右肩，那姿勢，像魔術師變戲法一樣嫻熟。

扁擔，因韌而彈性，負重后隨挑擔人的腳步上下顫動，減輕被擔物對人的壓力。隨著扁擔的顫動，挑擔人的腳腿舞蹈般一步一閃。

扁擔的顫動，在我看來，那是一種表情：堅毅、柔美。承載著困苦，擔負著日子，如果沒有絲毫的詩意，那會令它的主人窒息。

扁擔，已被碾兒莊人長久地閑置了。在老屋某個陰暗的角落，它被隨意地冷落。只是看見它，我的眼里依然會顯出異樣的光。主人現在的生活，已經離它漸行漸遠。它在疑惑著生活的質變，只是在睡夢里綻露出一絲微笑。

它夢見了莊稼、糞土，還有老井上那卷轆轤繩。

那是它從前的鄉村，從前的命運。

水 車

關于童年的記憶，始終忘不了那發出吱呀吱呀和嘩啦嘩啦之音的水車。

有水井的地方，總是長著一棵彎腰的柳樹。柳枝、柳葉的影子，為水車營造出一片斑駁。

《宋史·河渠志五》云：“地高則用水車汲引，灌溉甚便。”成人后到江南，見過的水車屬于水磨輪，以水推輪。而家鄉的水車被稱作小五輪水車，又稱解放式水車，由齒輪、輪拌嘴（防倒關）鐵皮筒管、鐵鏈、橡皮碗（圈）等部件組成，以真空吸水原理，從井里汲水，初用人推，后來由牲口拉轉。

碾兒莊人使用的水車叫木輪水車（也叫翻斗水車，由木輪、大軸、水斗、出水槽組成，用鐵蕊連接，體積大，是最早的汲水農具）。水車架在井體為長方形或橢圓形，磚砌井壁的大口井上，人或牲口推著車把轉動，清亮的水就緩緩流出，經過一條水渠，去澆灌干裂開縫的農田。

在童年的記憶里，水車始終是一副歡樂的表情，吱呀吱呀的摩擦聲，仿佛幼兒的學語；嘩啦嘩啦的出水音，宛若生命的歌唱。它的生命與水結緣，那出水的過程，宛若一首鄉村抒情曲，浪漫，溫馨，甜蜜。

詩人舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》這首詩中有這樣兩句：“我是你河邊上破舊的老水車/數百年來紡著疲憊的歌。”詩句飽含凄婉憂傷，我并不喜歡。

在我的意念里，水車，是佇立在古老土地上一個美麗的村婦。陽光或者月光，將婀娜的柳枝、柳葉覆蓋在她的身上。她在陰柔里快樂地顫抖，吟唱出動聽的曲子，為故鄉奉獻出一副優雅的表情。

土 車

最早的土車是獨輪車，由獨輪、雙木把、車廂組成，是鄉村最簡單實用的運輸農具。

獨輪車的發明時間可上推到西漢晚年，那時稱為“鹿車”、“轆轤車”。《三國志》里有“木牛流馬，皆出其意”的文字，據考，木牛流馬也就是獨輪車，據傳它的發明者為三國時的諸葛孔明。

獨輪車利用了杠桿原理，把負載的抗力點靠近車輪這個支點而前行，負載的物分擔在車輪及農夫手上。鄉村交通不便，窄路、窄門、巷道、田埂、木橋它都可以通過，起牲口圈，起茅坑，給田里運糞土，把收獲的莊稼運回村子，它是不可或缺的農具。

掌握土車，需要依靠平衡。這技巧無需人教，全憑自己練習。我高中畢業后在隊里干了四年農活，掌握了它的要領：手掌用勁，兩肩放平，腳步勻稱，雙目直視。

剛開始學推土車，它東倒西歪，氣得我火冒三丈，它卻一聲不吭，用一雙渴望的眼神望著我，期待我再次推起它。漸漸的，我掌握了它的平衡，它便和我心領神會，配合默契。在我的推動下，它百依百順，像個聽話的孩子。這當兒，它會發出咯吱咯吱的響聲，露出欣慰和贊許的表情。

至今，我引以為自豪的是，是學會了推土車。現在回到村子，它已無影無蹤。我茫然所失，垂下頭顱，在村內村外搜尋土車的轍痕。

在逝去的時光里，獨輪車曾經帶著孤獨的況味，在鄉村的農家院落，在布滿坑洼的田間小道上不倦地前行。

家鄉人把土車叫做地轱轆車，還有一個更好聽的名字：螞蚱車。負重行走時，它發出節奏明快的咯吱聲，宛若秋風里螞蚱的歌唱。