赫爾墨斯的解縛

黃德海

在小說《一合相》里，因偷盜入獄的大梁讀過書，便重新追溯了自己行業的遠祖——“他突然想起一本古希臘詩書中，一個叫赫爾墨斯的人，據說是小偷騙子的祖師爺和保護神。他知道中國的小偷把《水滸傳》好漢時遷當祖師爺，但他不喜歡，所謂梁上君子，沒有文化，徒有虛名，相比之下，他更信奉赫爾墨斯”。一個偷盜者談論起赫爾墨斯，多少有些讓人吃驚不是嗎？

或許是因為有過類似身在此而心在彼的社會經歷，王秀云筆下出現這種似乎不符合人物身份的行為，通常非常自然，毫無違和感，不讓人覺得突兀。在她筆下，位卑者向往文化，善良者釋放惡意，世故者偶顯純凈，長期的身心兩歧，短暫的心手不一，似乎是再自然也不過的事。當然，在小說里，這些都不以翻轉的形式出現，而仿佛是人物的天賦性情——他們本能地具有某種向上的意愿，向往更豐富的內心，更純粹的愛情，更公平的社會境遇，更好的工作環境，甚至只是更得體的言辭，更符合身份的穿著……

確切地說，是王秀云的眼睛，始終盯著人心的某些部分，只要把這些部分觀察準確，人任何異于常類的外在行為，就都有了緣由，也就具備了自身的合理性。由此而來的，是王秀云對人心某些部分的洞察——“年輕時候，聽見別人訴苦會跟著著急、流淚，想盡方法勸慰。到一定年齡，就知道人的苦多數都是自找的。而且漸漸意識到，愛訴苦的人，多自私，訴苦就是示弱，博取憐惜，希望引起別人更多關注。”（《我相》）“她覺得菁菁像很多漂亮女人一樣，有舞臺幻覺，她們以為自己被某種人關注，言行有表演傾向。”（《香云紗》）如果允許推測，是不是可以說，這些似乎不宜在小說中直接說出的話，正是作者多年的人生歷練所得，是她最真實的心聲的一部分。

洞察帶來的負面效果，是難免有時候顯得殘酷——人不是已經夠卑微了嗎，為什么還要狠心點出這點虛矯的可憐來？如得其情，則哀矜而毋喜，對寫作者，這是最好的態度。不過，如果已經寫到了，閱讀者也不妨試著認識乃至接受。殘酷只是人的感覺，事實本身并沒有傾向，它只是事實，即便是人心的事實。訴苦的自私和示弱也好，進入舞臺幻覺的表演也罷，甚至某些時候人表現出的心惡（《秀逗的紅柿子》），是人間世的常態，用不著刻骨的諷刺，也用不著掩面不忍視，只要不因這發現洋洋自得就是了。人只有把事實作為事實誠懇地接受下來，才有可能走向更深更遠的地方。

我相信，王秀云已經站在往更深更遠處去的路口，繼續往前或是返身而回，在一定意義上決定了她日后寫作的向上幅度。從現在的小說看，王秀云似乎于此有些猶疑，既想在復雜性和豐富性上再進一層，卻又有時想盡快在小說中落實自己的某種洞察。或許是急于表達的緣故，一旦進入落實層面，她的小說往往故事性很強，陡轉和扭轉所在多有——未經檢查的概念或未經反省的理想，甚至涵擬（henid，尚未成為觀念的心理材料）的直覺，會填滿那些關鍵的轉折處，迅速讓小說進入預設的軌道。其實，那些轉折，或許正如人的某些特殊部分，有一個深不見底的模糊區域，善惡不確定，是非不分明，喜怒不易知，卻包含著人心，也是小說最深處的秘密。

對小說這門手藝，甚至是對人生來說，我們似乎都應該記住卡夫卡的提醒：“所有人類的錯誤無非是沒有耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。”在小說里，所有的理想、信念、想象——即便這一切看起來都是對的，于社會和人有益的——都要耐心而專注地放在一個個具體的人物，一件件具體的事上，清晰準確，如其所是。只有如此，小說寫作才不是某種拘囿，把人捆縛在已有的認知框架里，而是帶向更深更遠的地方，而那里卻并不許諾幸福——就像拆掉了“我們的圍欄”，未必就一定通向幸福——可走出的這一步，會讓人在一定程度上接近更廣闊的真實。

大梁把小偷的遠祖追認為赫爾墨斯，那確實是古希臘神話里的事實。然而，只認為赫爾墨斯是小偷的守護神，就不免捆縛了神行百變的赫爾墨斯。除了是小偷的守護神，赫爾墨斯是宙斯和邁亞的兒子，是奧林匹亞諸神的信使，同時是道路與邊界之神，睡眠與夢想之神，他同時還是死者的向導，是演說者、商人、旅者和牧人的保護神。如果大梁試著取認識神話中整全的赫爾墨斯，而不是把他捆縛在小偷的石樁上，他的人生悲劇，是不是可以適當避免？如果一個寫作者能夠學著在古希臘譜系中認知整全的赫爾墨斯，她是不是就在慢慢解開捆縛赫爾墨斯的繩索，嘗試著聆聽眾神的消息，嘗試著把邊界之外的消息，睡眠與夢想里的能量，甚至死者的秘密，偷偷地放進自己的小說？