何苦

閆語

夜，緩緩地，從地平線上走過來，那么平和，又那么慢，仿佛每邁出一步，都會被無窮無盡的現實牽絆著。或者，雖然走著，卻好像根本就沒有挪動過半步。這樣的時刻無所不在地蔓延時，我正安靜地坐著，任由列車把我帶進了一個不期而至的深深的雨夜。

就在這個時候，我聽見了一個聲音，一個已經滲透了心智而被深深喚醒的聲音，是在石頭里點燈的聲音，是微風吹拂樹葉的聲音，是汽笛穿過黑夜的聲音，是眼淚凝結成琥珀的聲音，是眾多的隱遁突然出現在眼前的聲音。這是一種低低地魅惑人的私語。

你說，枯萎已經開始。你說，沒有合適的氣溫，合適的雨水，合適的環境。你說，我無法撫摸你的逃避，無法守候你的疲憊。你說，都市戀情不是有約定就能夠繼續……

你說，我聽。因為聽，所以不得不聽。我聽到寒意緩緩地從你的唇齒間涌出，彌漫開來，剎那間就冰凍了我的世界。我聽到自己說了聲“珍重”，然后轉過身，眼前，本來已經依稀的輪廓，就再也不用看了，要用來想，想快樂比想疼痛更加遙遠，想自己比想你更加的不習慣。想，慢慢地想，那么小心翼翼，又好像什么都沒有想。

分別了這么多年，我從來沒有刻意去想過你，此時的你是在我聽雨的意象中出現的。我抬起頭，睜大了眼睛，目不轉睛地望著你，而你卻只是一個虛幻的影子而已。我沿著視線陡峭的甬道，從三月望見的秋天，比一個字更空。多少次我遠遠地想，也許在某一個雨天，我們還會如期如約地走進那個故事，用你的嘴唇，還有我的耳朵。可是我忘了，每個人都被無窮無盡的現實羈絆著，每個人的眼前都有一片抹不掉距離的虛空，一次告別，就可能令一生都無法退還。

只有行進中的列車，時快時慢地從回憶的軀體上取出巖石、冰雪和沙子，以及你離去時的那場冰雨。還有廢墟，很多個廢墟，那里曾經有風兒在彈琴，有伸長脖子的路燈，有失去光澤的玻璃，有溫和的天氣和不再回頭的你。

一切都在夜里降落和發生著，只一會兒，被埋藏的記憶就固定在我緊閉的眼睛里了。只有留存的時間，盛著我內心的深淵。這樣的夜，呼嘯聲處處，有悲痛地呼喊，有勝利地歡呼，震耳欲聾，又慢慢逼近。我只好用雙手捂住耳朵，想要把所有的聲音都屏蔽掉。而你的聲音，恰恰在此刻撲入我的耳朵，不斷詢問著已經被封存在一封信里的往事。

雨夜，宛如是人們觸發回憶的一個隱秘機關。而秋天，正好折射出了這一切。出發是一個故事，一次年代久遠的尋找，一段歷史。而一個現在，就等于時間的全程，這是不是一種荒謬？

當世界剩下了最后一場雨，我已經學會了遺忘。我忘記了，樹葉不是文字，我該學習讀樹葉的方法，像一條蠶。我忘記了，秋雨中飄落的每一片銀杏葉引起的感覺各不相同。我忘記了，人到最后，什么都抓不住。是的，我忘記了。忘記了一串冰糖葫蘆，陪伴著我們走在秋天夜晚的街道上。忘記了你剛剛付過錢，我就迫不及待地品嘗橘子時，你溫暖的笑臉。忘記了那場秋雨中，你的默默無語和若有所思。那么，你又記住了什么呢？

只有雨水準時地回來了，像一個幻覺，用濕漉漉的文字緊緊圍繞著我。好熟悉啊，這噼里啪啦的聲音，透過車廂，淋濕了那一封信。一個片段就是一些細節，那個被寫進一封信里的雨天，有匆忙的腳步，有陰郁的天空，有講不完的故事，有暖暖的奶茶和相視一笑時淺淺的酒窩。只是，這雨水太大了，這城市又太小，城市在雨水的覆蓋下，有陣陣的涼意刺入骨髓，唯一的溫暖，就是那封不寄給你的信。

重新寫一封信吧，我想。在多年之后，在一個陰冷的雨夜，在車燈昏暗的光線下，在一些正漸漸接近或離開的空白里，在我把你放進角落，成為永遠的過去之前，重新寫一封信。只有這樣，之后的雨天，我才可以一個人回到佇立路邊的那一時刻，眼前，雖然空無一人，曾經的眷戀也已根深蒂固在時間的縫隙里了。

只是，唯一的寫，是一種沒有畫面的回憶嗎？而信，僅僅是一種約定嗎？你越走越遠，越走越心虛，我眼睛里無處隱藏的疼在慢慢增加，再增加。終于，在一場又一場雨后，一個又一個季節的雨聲，瞬間就飄成了雪花。

那么，如果我們的故事再寫一次，它會不會還是這樣的結局？雨，如果再下一次，我會不會還在這里？多么希望沒有過那場雨，沒有過之后的所有雨天，沒有過愛情的道理，沒有過天長地久的壓力，沒有選擇，沒有幼稚，沒有用來違背的勇氣，也沒有成熟的我，或者你。

是怎么走到這個地步的？

我也曾經美麗，曾經有栩栩如畫的詩意年華。我知道恐懼和未來是同義詞，我明白路是過程而非終點，我可以用指尖在紙上橫生枝節，我能夠聽見掠過窗前的鳥兒在抽泣，我可以沉溺一本關于水的書，我了解一杯茶的赤裸，我溫習一叢水草的呼吸，我借用一個窗口走在你的夢里，而我偶爾的一次回眸，竟然滿眼都是你的決絕。

坐在時間的列車上，身邊的許多東西都在快速地變成回憶。如果說這么多年我根本就沒有期望過你的出現，那是騙自己。當一首盲目以過去為主題的詩，在秋雨中拔節，然后閉著眼睛夜游，最后迷失在銀杏樹葉滿地的小徑上的時候，我仿佛回到了那一年的火車站。我仿佛聽見自己說，我想把這一片銀杏葉落下所引起的感覺與所有落葉引起的感覺區別開來。而你，沉默不語。蒙蒙的細雨中，銀杏葉不斷從樹上飄落下來，我一時竟分不清，哪個是葉子，哪個是雨水了。

但是，我知道，過去時中還有一個過去，一片銀杏葉展開兩個場景，兩雙腳踩著同一個節奏。一棵銀杏樹，只要葉子還沒有落盡，就還能用一個幻象，遮掩那最后的空。而你呢？我仿佛看見你走在前面，牽著另一只手，正在撥開金黃的葉子，去尋找那碧藍得有些虛假的天空。

又是一個被痛苦和嘆息左右情感的雨夜，又一次任由一大塊固體的冷轉瞬將我團團包圍，那些被容忍的愚蠢，那些被訂制的日子，那些必須說出的真相，那些看不見起點也看不到盡頭的謊言，已經荒涼一片。

雨停了，夜也越來越深，深到和看不見的五指天衣無縫。多少年了，我一直躲在黑夜的某一個角落里，任憑一個詞反反復復地刺痛心肺：何苦。何苦？苦何？如此，終于明白，我必須顛倒著讀，反過來寫，在沙丘與冰塊與廢墟與這些那些之間。我必須說出昨天，才能讓明天不至于面目全非。所以，才發現，舌尖上的那個名字，被叫出來，搖曳著，而后停在空氣中，直到讓它成為過去，一張感情的白卷就加入無盡的過去時了。

這時，我仿佛看到你站在銀杏樹下，不自覺地用目光尋找太陽，最終發覺，只有抬起頭，透過層層疊疊的樹葉的遮擋，才能看到那輪秋天的太陽。你說，你就喜歡這樣看太陽。如果愛，就像是一個又一個邀請，那么燃燒后的回憶，也會有著冷風和落花般的無奈吧？你說，回憶并不存在于故事里。我說，你也不是。

是啊，越來越黯淡的日子，好像一直都在等待著我。我被來自時間內部的目光注視著，開始，我并不懂得。一場暴雨過后，天空格外遼闊，泥土和青草的氣息收集起鳥兒的叫聲，那樣一種喃喃自語，用不著聽懂，也是一種有溫度的記憶。于是，我才明白，原來，增加了一點點亮度的藍，就是晴朗。

可是，這一天是哪一天呢？記憶里的那一場雨，是在冬天的懷里被點燃了，還是在秋天的夜里被熄滅了？人流洶涌的站臺，離誰的心更近，離誰的心更遠呢？誰和誰在用各自的盲目深藏著眼睛里的雨天？一年，總是在向著最潔白的一天走去，颯颯風聲，由遠及近，揭示著，火車上的這一夜多么堅硬。

終于，在一個艷陽高照的清晨，我來到了你的城市。這是一座只有一個人的城市，這座城市里只有你，這多像一張照片，用薄薄的平面就給了我一個世界。在塔樓，在陌生的庭院，誰被一次性拍下，誰就注定要被找到、被改寫、被兌換掉形體和輪廓。

我走在那條昔日你走過無數次的古老街道上，試圖用雙重的想象，來記錄一段真實的旅程。你是不是在習慣的時間開了燈？是不是有一個和你血肉相連的人，正陪在你的身邊？從你的窗口望出去，是另一些窗口嗎？歲月裸露，往事漸漸浮出水面，沉默的臉龐就顯現在季節里了嗎？世界太大了，背后的風景又太深。當時間空出一顆心的位置，除了猜想，我還能做些什么？

然而，當生命中那個極具戲劇化的場面突然到來，此前真的沒有任何跡象表明時，我聽到某種東西在心底輕輕碎裂了。清脆的響聲只是瞬間，便徹底擊敗了我所有的堅持。短暫的沉寂過后，我根本就不想再追問些什么了。我還能去追問些什么呢？你說，我一點兒沒變，還是那個讓人頭疼的傻丫頭。我一時竟不知如何回答才好。我多想讓你坐下來，促膝長談。可我卻發現，這么多年了，我已經找不到一把合適的椅子！

“你，還好嗎？”

我疑惑地望向你。你溫柔真誠的目光陷入我的眼底，吃力地說：多年前之所以決絕地離去，是因為不想耽誤你……

我的淚水奔涌而出。為那個早已經沒有了意義的答案，眼淚掉在地上，竟然輕得沒有一絲一毫的響動。

所有糾纏我的歲月，都在靜靜地遠去著。在生活的兩端，我們似乎是兩個不相干的人，然而在生命締結的深處，誰又能說我們不是兩個相關聯的人呢？