劉雨霖 拍攝“被忽略的情感”

王海珍

劉震云很為女兒驕傲。“中國的電影人，從雨霖導演這一代開始，有責任把中國人的生活、被忽略的情感，能夠告訴全世界。”

《一句頂一萬句》首映禮觀影結束，導演馮小剛和相熟的攝影指導鄔迪說：“我CAO！真不錯！”然后又轉臉悄悄和劉震云說，“妞子成了，她沒有走別的導演那種浮躁、輕浮的路子。一開始，就應該這樣樸實、扎實。”

妞子，是指劉雨霖。劉震云的女兒。《一句頂一萬句》的導演，一個1987年出生的姑娘。

從小，劉雨霖就繼承了父親劉震云那雙觀察生活的眼睛，除了對家鄉深沉的留戀，在紐約留學期間，她也經常觀察身邊來往的人，他們來自世界的不同地方，他們對世界對生活有著不同的看法。劉雨霖始終認為，普通人的生活不亞于戰爭和政治，具有撼動人心的力量，但又容易被人們忽略。

“家鄉是我情感的源泉，是我拍攝電影的土壤。許多導演也都是這么做的，如李安導演最初的作品，都和他從小生活的臺灣緊密相關，如《推手》《飲食男女》等；再如科波拉拍的《教父》三步曲，描寫的是意大利西西里人在紐約的生活。這樣的家鄉情結對于拍電影來說，是很好的借助。”劉雨霖說。

講述內心不為人知的故事

劉雨霖生于河南新鄉延津縣。在她的作品里，新鄉人常常會發現似曾相識的街景。盡管她在北京長大，在紐約讀書，但她的電影語言中，家鄉是底色。

劉雨霖執導的首部微電影《門神》，2014年在她的老家延津縣王樓鄉老莊村正式開機。該片在老莊村的拍攝時間共8天， 23分鐘電影短片《門神》講述的是河南農村的一個故事。7歲的小姑娘天天在家盼著媽媽的回來，家里人對她說，過年貼門神的那天媽媽就回來了，而最終，回來的這個女人不是媽媽。“這個故事講述的是現實生活中任何事情都可能發生，每個人都盡了全力，都是因為愛而付出，然而面對現實卻又無能為力。”劉雨霖說，“我之所以要拍攝《門神》，是因為這個中國鄉村小姑娘的悲傷被大家忽略了；她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在我的故鄉有很多。我想把這些被忽略的情感，告訴大家。”

劉雨霖大學時選的是播音主持專業，大二開始決定學電影，后來去了紐約大學導演系，這也是李安曾經的母校。“選播音主持主要是想做一個訪談類的主持人，采訪那些做過一定成就的、聚光燈下的人，他們背后那些不為人知的故事。”談及改變職業方向的原因，劉雨霖說，“但是大二以后，我覺得有一種召喚是，我想通過鏡頭的語言講述那些我們身邊千千萬萬個人內心不為人知的故事，這些不為人知的故事也能代表那些有成就和聚光燈下不為人知的故事。人間無論是你受過什么樣的教育，你生活在什么樣的經濟水平，你生活在哪一個國家，大家對喜怒哀愁的情感都是共通的，我想走得更廣一點，所以選擇了電影。走到這條路上，我也覺得是這一輩子做得特別正確的一個選擇。”

劉雨霖對好電影有強烈的信念，她堅持一個創作者要有自己的想法，不能隨波逐流。“那些能留在人們記憶里的導演，都是開創自己一條路，大家看了以后覺得這是我想要看的東西，因為他是走在前面的人。”

2008年，當劉雨霖將興趣轉向電影，并決心考入美國頂級的電影學院讀研后，她邊按排名申請了最棒的11所高校，邊進入了一種“魔怔”般的備考托福的狀態。每天披頭散發蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉刷牙，一邊能看到洗漱臺鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞。直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆。“我還是那個極致的想法，如果做這件事情，那我絕對要一次性考到100分以上。”最終，劉雨霖拿到了10所高校的offer， 2008年的威尼斯電影節，劉雨霖和李安見了面，兩人吃了一頓午飯，聊了兩三個小時。李安的一句話讓劉雨霖印象深刻，“做電影啊，其實我特別簡單，就是朝著一個靶子不斷地打，不斷地打。”劉雨霖對電影的理解和執著也讓李安覺得這個女孩很有想法，并給她寫了推薦信，最終，劉雨霖如愿以償進入紐約大學大名鼎鼎的Tisch藝術學院。

然而并不如想象那般輕松，語言關、專業課都成為重重的壓力，一度她差點失控，不想洗臉、不愿意見人、一想到要上課就特別痛苦。國內過春節，強顏歡笑跟家人聊skype，一掛斷臉馬上就垮了，“剩下的只是無窮無盡的寂靜和明天要回學校的壓力。”以及無止境地自我懷疑：為什么要來美國？做電影真的開心嗎？為什么放著安逸生活不過跑來折磨自己？

先是母親郭建梅接到了劉雨霖的紐約來電。當時她正在韓國開會，一聽女兒的哽咽聲就覺得有問題了。因為馬上就輪到她發言，她趕緊給劉震云打電話，讓他去電話安慰女兒。結果，劉震云說，打什么呀，讓她自己去面對。3天后，父女倆才通了電話，還是劉雨霖主動給劉震云打的，說到自己狀態特別不好、不知道該怎么辦時，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓。

“他說劉雨霖，當時你想要去美國，是不是你自己的選擇，我說是。他說你要選擇學電影，是不是你的選擇，我說是。他說如果你這兩個問題都Say yes的話，明天面臨你的就兩個解決辦法，一，背著書包回到課堂，二，拿著行李回國。他說我和你媽不可能去美國陪你一起哭，你遇到困難的時候，你一定要自己解決。”聽了這些話，劉雨霖形容自己一下就愣住了，末了，她記得父親說了句，“我再送你一句話，好兒女，志在四方。”

這之后一切都順理成章。馮小剛的《一九四二》開機，她休學一年回國做場記，日復一日與導演、演員待在一塊兒，面對的是十一架35mm膠片機同時開拍、幾百上千名群眾演員的大場面。電影殺青，再回到30多人圍著一臺16mm膠片機的課堂，她一下子找回了自信。緊接著，《門神》大獲好評。

《一句頂一萬句》是尋找的渴望

曾經有有名的電影導演跟劉震云說過，他想拍《一句頂一萬句》，但是小說體量太大了，里面有名有姓的人物100多個，改編這部小說就像蛇吞象一樣，兩個小時的電影無法把小說吞進去。劉震云對這樣的導演只能苦笑，“既然沒法拍，你又想拍，也不能又把這個苦惱甩給我啊。”

拍攝《門神》獲獎回國后的劉雨霖想為自己的第一部長篇電影尋找題材，于是想到了父親的《一句頂一萬句》。劉震云問她，你怎么把100多匹駱駝關到一個冰箱里？劉雨霖說，一個冰箱里確實不能關100多匹駱駝，但是可以關兩個駱駝啊。劉雨霖理解的《一句頂一萬句》的精髓，是尋找的渴望，為了尋找一句話的渴望，為了尋找一個能說出一句頂一萬句話的人的渴望。“表面上看，這個在尋找途中的人，他的表情風平浪靜，但內心的洪流卻波濤洶涌。原作提供了這么好的土壤，我爭取能用電影的方式，培育出飽滿多汁的果實。”劉雨霖說，這樣的理解讓劉震云覺得挺滿意。

《一句頂一萬句》電影的合作，劉震云和劉雨霖既是父女關系，又是編劇與導演的關系，兩種關系如何調和？劉雨霖表示：“跟劉老師合作是一件特別不容易的事，他非常的嚴肅認真。”劉雨霖感慨說，可能外界看文字，都以為劉震云是一個特別溫和幽默的人，實際上他在生活中特別沉默寡言，但“如果你該做好的事情沒做好，他一定會發火”。劉雨霖忍不住感慨：“劉老師是非凡的，他的作品是非凡的。不過，和劉老師合作，忍還是不忍，是個很大的問題。不忍，我離非凡的作品就遠了一步；忍了，我個人朝非凡就挪動了一步。”劉震云則表示，他跟劉雨霖基本上是工作上的關系，日常生活是君子之交淡如水。

劉雨霖說，“我們家的家訓是：不著急、不要臉，一次性把事情做對。不著急包括了你走在自己的路上，你不是那么輕易被別人的看法帶走，著急成為對方眼里的人。不要臉定義的就是，你會發現身邊所有的人都是你的老師，一日三省吾身。一次性把事情做對就是你是不是花了笨功夫，這樣你才對得起你花的時間。包括做電影來講，我就是要尊重最后坐在這個黑屋子里的觀眾們，我不能讓他浪費這個票錢，最關鍵我不能浪費對方兩個小時的時間。”

紐約大學讀書的經歷讓她有了更為寬闊的視野，也有了從世界的角度理解中國農村的想法，“我在海外生活的經歷讓我了解到西方人對家庭對愛的觀點是怎樣的。其實每個人的悲歡離合感情是共通的，對愛恨的感知能力是一樣的。我創作電影的時候希望能創作讓全世界的人都能感受到的感情，我想‘tell stories to people around the world，并不是只拍中國人感興趣的故事。” 劉雨霖說。

我覺得自己不算是走出村莊的姑娘

《中華兒女》：你的父親劉震云，母親郭建梅都是各自領域內享有鼎鼎大名，在父母的盛名下，自己會感受到某種壓力嗎？父母會給你某種期許嗎？

劉雨霖：憂慮壓力不解決任何問題。我的父母對我的影響，不是這一部作品，也不是我的電影之路，而是從小到大潛移默化的影響：做事情勤奮認真，肯花笨功夫，心懷大善大愛，對待生活，保留內心敏感和柔軟的部分。他們從來沒有“期許”我成為什么樣的人，他們一直在“支持”我成為自己想要成為的人。

《中華兒女》：您的母親郭建梅女士在公益律師領域一直在努力，令人敬佩，其實很想聽聽你眼中的媽媽是什么樣兒的形象？你和媽媽之間會聊很深入的情感話題嗎？母親給你最大的影響是什么？

劉雨霖：母親是那種找到自己喜歡做的事情，一直在堅持做下去的女性。在我眼中，她勇敢，堅韌，有擔當。我們倆之間不僅情感話題，我們什么都可以聊。母親給我最大的影響是面對困難，無所畏懼。

《中華兒女》：你的第一部長篇電影，如果滿分一百分，那你會對它打多少分？作為一個導演，你平時的性格是怎樣的？在片場時的風格如何？會兇嗎？

劉雨霖：對于電影作品，不能只用分數來衡量一個作品。我無法打分。只能說，我滿意自己的這部作品，因為我們團隊每一個人都付出了百分百的努力。我的性格嘛是認定的事情，堅持到底。待人待事，善意平和。在片場兇？不會。在拍攝現場的風格是：凡事和大家一起討論，凡事提前做好準備。

《中華兒女》：中國的大地上有很多像門神里無能為力的姑娘，也有很多像你一樣，走出村莊，實現了自己夢想的姑娘，如果兩個姑娘會有對話的機會，那你會對那個村莊里的姑娘說什么呢？

劉雨霖：我覺得自己不算是走出村莊的姑娘。說什么？凡事看到生活中光明溫暖的一面。

責任編輯 余瑋