我的啟蒙老師

烏耕

所謂啟蒙老師，其實是搭了“啟蒙”的時髦便車，在傳統時代，一直叫“發蒙”，所謂蒙學與蒙師。依我的理解，那個把你從混沌中叫醒的人，就是你的啟蒙老師。但根據我的經驗與觀察，在一個人的求學生涯中，能否出現這么一個人，是很值得懷疑的。當下，一般通行的理解與說法是，你最初的老師就是你的啟蒙老師。

如此說來，我當然也有一位啟蒙老師，而且他對我的影響既深且巨。多年來，我一直想寫寫他，但每次提筆都頗感躊躇，借用古語酸一把的話，可謂“廢筆而嘆”。在一個特殊的年代，這位老師留給我的東西太過復雜，為長者諱之故，就叫他吳老師吧。

我第一次上學在7歲那年，按現在的標準，應該很大了。但那次上學的經歷，非常像夢游，宛如一個恍惚的夢。為什么會是這樣，我經常反芻并思索，結論其實并不復雜。其一，那時的人發育晚，而我又特別晚熟。其二，我幼時非常頑皮，上樹捉鳥下河撈魚，沒有一會兒消停。這么一頭野驢，突然被關進教室，不是憤怒，不是緊張，也沒有好奇，而是不明白自己在干什么，于是“悲劇”就發生了。

我唯一的記憶是這樣的：我一定要看同桌在石板上寫什么，她拼命用手捂著不讓看，結果應該是吵起來甚至打起來了，于是那個年輕的女老師前來干預。估計我的反應很激烈，女老師壓不住陣腳，便請來了吳老師。他大約是黑著臉訓斥我吧，但野驢就是野驢，我罵著他撒開腿就跑了。

跑回了家，還是跑向了廣闊的田野，沒有記憶。第二個“鏡頭”是：只在周末回家的父親回來了，正在院子里跟前來家訪的女老師寒暄，我貓在屋里緊張地從窗戶里窺視。

從我的緊張看，野驢也怕挨揍，但故事到這里又斷了。據我后來的分析，父親之所以沒有揍我，也沒有逼我繼續上學，原因非常簡單：弟弟這一年一歲，還需要一位保姆，于是我躲過一劫并推遲了入學年齡。

第二年入學，我已經非常從容，似乎什么都不在話下。“一歲年紀一歲心”，是老家的口頭禪，我感覺其中有深刻的教育哲學：什么都可以急，但人的成長不能急，它基本上是一個自然進程。

1965年，我8歲，這一回算是正式入學，班主任就是吳老師。他當時二十來歲，一副很嚴肅的樣子，臉上總是起疙瘩，現在想來應該是青春痘。他是本村人，比我長一輩，住在大東頭，至于學歷，大約是初中，而在彼時的鄉村，高中生就是大秀才了。在我幼時的印象中，他非常高大，成年以后才發現，他其實最多算個中等個兒。這就是孩子的視角，很多東西是失真的，因為你太小，所以，所有的成年人都高大且令人生畏。

那時小學是5年制，而且我入學一年后，“文革”就爆發了。一般流行的說法是，“文革”一開始就是學生斗老師，這其實是大城市的模式，鄉村遠不是這樣。那時的鄉村，古樸的民風尚有遺存，師道尊嚴是根深蒂固的。

五年小學我一直當班長，至于學了些什么，已經沒有任何記憶，哪怕是一個一閃而過的鏡頭。印象最深刻的，是我經常“挨斗”，用吳老師的話來說，叫“揪后臺老板”。小我4歲的妹妹，都經常鸚鵡學舌地叫我“后臺老板”，可見我“挨斗”的頻率與影響。當然，所謂“挨斗”，并非像斗“四類分子”那樣，一家人一窩蜂地上臺批斗揭發我，而是吳老師旁敲側擊加含沙射影，然后讓同學們發言。在我記憶中，只有個別女同學偶爾會發言，大多時間都是冷場。現在想來，那些發言的女同學，應該是吳老師提前做了工作的。

當班長的快感，或曰某種虛榮心的滿足，以及我是如何“統治”的，沒有任何記憶。

每次“揪后臺老板”的結果，無一例外都是把我的班長給擼了，但過不了多久我又會“官復原職”。這個頗具諷刺意味的“循環”，其中有個簡單的邏輯，不過，是我多年以后才想明白的。

我從小就是孩子頭，每天上學，都是一群“野驢”先在我們家集合，然后一起開往學校。那時的農村，很多女孩是不上學的，所以學生中男孩居多。試想，在“文革”那種環境中，讓這么一群“野驢”還能守起碼的規矩，其實是件很困難的事兒。換言之，既然沒有學習的氛圍，也沒有一個文明的秩序，那么最后殺出來的就是達爾文的“自然選擇”。

我今年60歲了，依舊沒有心機，是個貨真價實的二百五。試想，讀小學的我，有什么資格做“后臺老板”？而吳老師又為何熱衷于“揪后臺老板”呢？

這個問題，我想了一生，而且有了一個很“奇葩”的結論。給我啟示的，依舊是記憶，即吳老師的一個習慣性動作：胯下。這個動作，他一定是每天都重復很多次，所以給我留下了同“揪后臺老板”一樣深刻的記憶。他動作很迅捷，給人的感覺是不那么光明正大，我當時非常納悶：他那兒怎么了？

“文革”是一場悲劇，同時也是一場鬧劇，根據我的經驗與研究，越基層越是如此。我們村很小，民風淳厚，“文革”是相對平靜的。與我們村毗鄰的上石埠，就鬧得非常厲害，其中一派的司令是一位老姑娘。她后來嫁到了我們村，據我的接觸與觀察，此人性情非常溫和，與所謂造反司令簡直風馬牛不相及。

我們知道，人的攻擊性與表現欲，與激素水平密切相關。而“文革”中打頭陣且最兇猛的，是那些十六七歲的中學生。或許卷入“文革”的東西林林總總，但現代迷信和比這種迷信更盲目的力比多，應該扮演了一個相當重要的角色。

理解了這個背景后，就很容易理解吳老師的“揪后臺老板”了。他其實是個非常內向的人，然而，在那種“斗”的氛圍中，渾身的勁兒沒地方使，總要找個東西斗一斗啊，于是“揪后臺老板”，就成了一個“文革”時代的“小學游戲版”。

但對我而言，這個游戲一點兒也不好玩，它對我的傷害是終生性的。比如，我能同所有的人和平共處，其中或許有親疏之別，起碼是自然的，但老師除外。

我讀初中是1971年，那時叫聯中。社會開始“回潮”，那幾年有一個口號，叫“復課鬧革命”，作文題目也開始批“讀書無用論”。我們曾經“停課鬧革命”，曾經批“讀書做官論”，這會兒開始往回轉。這很像烙餅，一面烙煳了，再烙另一面。

初中的班主任老師叫劉同俊，教語文，中師畢業，人長得高大且英俊。我的小學中學全部加起來，正好10年，也差不多與“文革”相始終，如果說在這個黃金年齡段還學過一點知識的話，就在初中的兩年。比如這時第一次接觸古文《曹劌論戰》，到現在我還能倒背如流，這就是所謂的童子功。《左傳》雖是信史，但它的文字晦澀而干巴，像堅硬的牛肉干，但我就是莫名其妙地喜歡，并把它通篇背下來，而老師并沒有要求這樣做。看來，野驢除了野之外，還是有些求知欲的。另外，我作文很好，劉老師經常在班上當范文念，與小學時被“揪后臺老板”相比，這不啻于來自天國的獎勵。

劉老師是我終生感激的老師，我喜歡文學乃至于后來考上了大學，很大程度上得益于他的勉勵。記得畢業時，他請我到他家做客，并送了我一本精裝的筆記本。在那個貧瘠的年代，對一個孩子而言，那是很奢侈的禮品了。

然而，我跟劉老師的師生情誼，并沒有長成一株長青樹，而是無疾而終。這成為我終生的遺憾，尤其是在劉老師因病過早去世之后，我經常有一種巨大的負罪感，有時會因此通宵失眠。

為什么會是這樣？我經常拷問自己，也拷問那段亂哄哄的歷史。結論是，我生命深處有一個病灶，無法跟老師建立一種親密的關系，如果有一位老師破例走近我且充滿善意，我依舊是戒備的，而且渾身不自在。比如升入高中后，“回潮”結束，到處都在批林批孔，我跟班主任老師的關系，又重新回到了“敬鬼神而遠之”。即便在我工作4年后考入大學，即便大學期間有的老師很欣賞我，但我依舊無法走近他。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。基督教中有個原罪概念，如果借用一下的話，這種幼年的傷害可以叫“原傷”。我們知道，先天性的疾病幾乎無法治愈，而越是幼年的傷害，便越接近先天性疾病。在我看來，無論是醫學生物學，還是心理學教育學，對人類身上這個巨大的“黑洞”還非常無知，弗洛伊德的學說，只是揭開了冰山一角而已。