朱可染：敏感而深情的夢想

陳娛

朱可染，青島大學藝術學院水彩專業，師從水彩畫家陶世虎、王少波、侯安智。四川音樂學院成都美院油畫研究生，師從油畫家何多苓。與85后的年輕藝術家不同，在朱可染的畫中，很難捕捉到年輕一代藝術家以主動的視覺沖擊為創作重心，她的畫更愿意去被感受而非定性，從她的素描作品入手便可窺探一二，如今已被眾多藏家爭相收藏。近幾年，跟隨導師何多苓學習油畫，她的身上便多了諸如“得意門生”的標簽，外界對她的評價是空靈，孤寂。在這一年中創作了20多張油畫作品，她開始在繪畫中探討人物和周圍事物環境的看似簡單又充滿矛盾的關系。

第一部分：

第一眼看到朱可染，便覺與照片中的不一樣，瘦高的個頭，腿部修長線條清晰可見，顯得健美有力，運動鞋、雙肩包、齊肩短發，既不像照片中那么清冷，又不像世人眼中的那般沉靜，反倒頗有幾分鄰家女孩的真誠活潑。

一進門，還沒等我們開口，便與我們看她自己養的曇花，以及在陽臺上她自己經營的一片小天地，曇花是她搬家搬過來的，因此也有特別的情感。這間屬于她的工作室不大，一間畫油畫，一間畫素描，一間堆放畫材。工作臺邊除了畫框和顏料，最多的便是書籍，詩歌和美學書居多，她說自己喜歡的就買回來，或許哪一天里面的素材就用得到。柜子里擺放著玲瓏的瓷器，古老的清代房檐，宋代的器物，所有的物品都被分類歸置，絲毫沒有理解中畫家的那種凌亂隨意，這些都是她從各地淘來的，每去到一個地方都會撿顆當地的石頭收藏。她喜歡收藏小東西，最早畫的素描也全是從身邊的小罐子小葫蘆小石榴開始的，似乎房間里的一切都能與她親密對話。她白天在畫室畫畫，常常待到晚上兩三點，這個習慣從她讀研究生的時候就開始持續至今，因為喜歡詩歌和音樂，也經常參加關于詩歌和音樂的活動。

本科學習水彩，卻以專業第一的成績考入川音美院油畫系，后又經過全國篩選，成為當年唯一考入成都畫院的藝術家。從北到南，為了追求自己的信念，也曾遭到父母反對學油畫，幾經折騰下，依舊堅持油畫創作。“我特別固執，但凡認定的事情很難被改變”。

孤單，不是生命的本質。至少，不是最重要的那一部分。

我不想探究和追問，一個雖然緩慢生長，但依然在夜晚，細心守候曇花一現之香的朱可染，是為什么深入到如此孤單的。任何一個藝術家的個人生活，都可能影響作品呈現的樣子。只是，我不愿意，也不相信，美麗，心思可以與萬物細語的朱可染，就僅僅把孤單作為個人藝術的獨唱，僅僅因為虛無的虛無感，就把好像惟一真實的孤單，作為藝術中抵抗虛無的武器。雖然，把生命的孤單，表現得如此醒目，如此決絕，如此與世界無關，已經足以讓我們驚嘆她精神的純度。她拒絕用暴力的、抽象的、晦暗的形式來表現，更讓我們欽佩她藝術控制力的成熟。

朱可染是有硬度的。在她曾經的骨頭、石頭系列中，我知道了，她藝術的堅強。終于，我接著看到了《失樂園》。荒草叢中，一座廢棄已久的轉輪木馬亭。雖然，還是令人傷感的流逝，讓人落寞的遺忘，叫人不忍的荒涼。但是，這里，畢竟有過滿亭的歡笑，有過飛轉和無憂。消失了，還有回憶。廢棄了，只是回到自然。在這里，我們不需要發問：生活與生命的本質是什么？本質就在這里。存在過，自然而無知。是的，如果一定要我回答，生命的本質是什么？我的回答，就是：無知。要知，有知以后，還是無知。這不是玄說和繞口令。因為無知，就無障無礙地接受，就無澀無滯地放下。也許，對于朱可染，這是無意的一種醒悟吧，也許，是她作為一個可能達到高處的藝術家，藝術與智慧的天賦，總是要讓她把孤單的在，帶向自然而無知的在。她又畫了百合花，畫了在林中走到斷路、但是想小心走過去的少女。我更想問一問朱可染，那個自畫像頭上是熊貓寶寶嗎？誰才是真正的你？才是想做的你？

朱可染可以不回答，因為，一個藝術家朱可染，不需要被追問，更不需要去回答。對于我們，對于這個世界，應該做的是，安靜的看見她的存在，無論她在的方式是什么，在哪里，她都是值得看見的一個朱可染。

去掉觀念，我們還剩下什么？

有次和朋友談到畫畫。有人說：畫要有觀念。我說，有觀念，好啊……不過欣賞完觀念后，還應該剩下點什么。我說，應該剩下一幅畫，一幅好畫。

有人追問：什么是好畫？這問題我答不上來，只知道它就掛在那兒，掛在博物館里。也許畫里有某些觀念，不過已經不大看得出來，因為過去了幾百年，只剩一幅畫了……我追求這樣的畫。

承認我認死理，可能也很落伍。但私下觀察——通過其作品——如我者還頗有人在。此類畫家想畫一幅好畫，深陷其過程中。我覺得朱可染就是這種畫家。

GRACE對話朱可染

生命不管再微小都是值得敬畏的

GRACE：你的油畫和素描作品都有一種空靈的美，很干凈。

“我喜歡很空的東西。大學時做過一些抽象，極簡，具有哲學性思考的作品。我喜歡畫面特別簡單，我個人的思考是事物越簡單就越接近本質，這個可能受禪宗的影響，‘一花一世界，一葉一菩提，我想把微小的東西做到極致就行了，所以大面積的留白也是考慮到布局上的因素，在中國畫里講究的章法和布局，我喜歡空靈的美。我畫一幅素描的時間有時候比畫油畫時間還長，畫素描做減法更多，每次畫完會擦掉，留在紙上的痕跡就保留住，會有很多偶然性。畫實很簡單，畫虛很難，我想在這個過程中把虛做夠，有時候的我會很犯強迫癥，曾經有一張小素描畫了6天，直到覺得滿意了才結束。”

GRACE：油畫中的模特都是你熟知的人嗎？

“最新這兩張模特是我自己，另外幾張有些是我的朋友。畫面中模特的動作也不是特意的，我希望畫面中看著很舒服但又有一點點不對勁的地方，比如浴缸里面我就沒有畫水，因為畫水就是一個常態，我會讓人覺得有些不一樣，這點也是受到何老師創作的啟發。”

結果不是自己能預想到的，做自己喜歡的就好

GRACE：好像你的很多東西都是受到何老師的影響，是潛移默化的還是你有意識去學習的？

“詩歌和音樂賦予何老師的東西特別多，他的閱歷豐富，修養也很高，有很多地方值得我學習，但我現在的生活經歷少一些，所以要慢慢地從音樂和詩歌文學作品中汲取營養滋養自已，因為你曾經看到的東西或學到的東西或許會在哪一天會帶給你更多靈感。我畫畫會有這樣的感覺，就突然間那個點好像以前有過。我也經常看何老師畫畫，一起探討對繪畫的思考和技法，時常會獲得一些啟發。因為我本科是學水彩的，研究生才學的油畫，又多以素描為創作，我希望能將這幾點結合起來，創作上有新的突破，在我看來一位優秀的藝術家一定是掌握很多創作方法的，因為它們是相通的。

GRACE：會經常有人說你和何多苓的作品很像嗎？

“就學習來說，先把老師的優點學到，再結合自己的思考和探索會慢慢的形成自己的繪畫語言，我想按照這個過程來就可以了，急不來的，藝術需要時間的積淀。但就中國繪畫來說，古往今來都是師承關系的，不可能完全擺脫，看個人吧，如果不在乎這個評價就無所謂。首先繪畫對于個人開心就好，因為結果不是自己能預想到的，做自己喜歡的事情就好。”

GRACE：最開始學油畫，你最大的困惑是什么？

“我學油畫的一點優勢就是我把水彩很多透明的技法用上了，在這一點上我向何老師學習比其他學生更容易一些，因為何老師的畫面中亮的地方留白的地方跟水彩的技法是相通的，越亮的地方越薄，所以我看何老師的作品很快就能理解。雖然我對于繪畫領悟很快，但還是會遇到了一些問題，因為油畫材料跟水彩差異太大了，包括時間、用油、對材料的掌握才是更大的問題。我真正畫油畫是在研究生二年級才開始的，之前也出現過很多問題，比如做油畫底子，油畫實在太考究了，它是一個既宏觀又細致的東西，從用布的材料就會影響你最后的手感和技法。當時讀研究生的時候，我每天都在畫室待到很晚，經常刷十幾個畫框來研究油畫材料的問題，現在油畫底子和顏料的使用都會考究，會影響到一幅作品保存時間的長短。”

我特別相信信念

GRACE：最初喜歡素描，本科學習水彩，又跟著何老師學習油畫，跨度挺大，這之間有什么故事嗎？

“其實我本科就要學油畫的，但是我爸爸不允許，因為我的父親特別傳統，他就希望我學國畫，或者學設計，他覺得在中國一個女生，以油畫創作為職業以后肯定會特別辛苦，大學就因為這個原因沒能報考油畫專業。”

GRACE：那現在你父母是什么態度？

“我父親期初是堅決反對我來四川的，2008年地震后我準備考研，他總拿地震來嚇唬我，我說我不怕，我就要去。我當時的想法是如果我 想畫畫考研是可以讓我堅持畫下去的，會為我獲取更多的學習機會和時間，幾近波折我由水彩改考油畫，第一年考了專業第一名，卻因為外語沒過未能考取，第二年的時候，因為已經大學畢業了，我父母想讓我工作，我努力說服父母再給我一年的機會，考上我就去上學，考不上我就去工作。第二年我把我畫畫的材料全送朋友了（因為考研的時候就忍不住想畫畫，總是不能專心學英語）后來就跑去川大，每天朝九晚五地在自習室里待著復習英語，也就考過了。后來我父親知道我考的是何多苓老師的學生，就很支持，覺得我的堅持很值得鼓勵。”

GRACE：其實你的素描才是受認可度最高的，現在素描作品好像很少了？

“素描的作品基本上都在上海，我和上海的藝博畫廊簽約了，成都很少展出素描作品。我考慮在上海做一個素描的展覽，想把素描系統地呈現出來。”

GRACE：接下來在創作方面有是什么新的想法嗎？

“目前最大的作品是1.65米的畫，也想過那種拼在一起的作品，下一步我想會創作幾幅大尺幅的畫，但還是以人物為主。其實有時候我也挺分裂的，我的素描是紙本的靜物為主，但實際上我也嘗試過把它們畫成油畫，把那種很干凈空靈的意境投射到油畫上，需要攻克更多的材料和技法上的難題，也非常有挑戰。”

GRACE：你認為中國當代女藝術家是不是比男藝術家更不容易？

“我覺得這些年女性藝術家還是有優勢的。女性的東西更自我更敏感，但要放在宏觀美術史或者美術館里，還是男性居多，因為他們的作品里會有政治哲學方面的思考，這和思維方式有關。但就藝術本身來說，女性還是更敏感，有她自身特殊的優勢。”

以下文字可作為小字配在旁邊：

1“我讀到一篇川端康成的花未眠，覺得很美，就趕緊分享給我在我的朋友圈，我本身讀過他的許多書，正好那天去書店，又看到了那一句話，我覺得好感動，有時候有一些句子會反復刺激你，這種文字帶給我的感受會浸入我的生活中。”）

2“我就屬于在自己世界里呆很久了，我畫自己喜歡的東西，至于我的觀眾，如果能產生共鳴就會喜歡。”