像硬米粒兒一樣的傅雷

安東

提起傅雷，哪怕沒讀過他翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，也應該聽說過大名鼎鼎的《傅雷家書》。金庸評價這本書，“是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子”。

傅雷是上海人，氣度儒雅，卻又有著“孤傲如云間鶴”般的剛烈個性，耿直，甚至易怒，與他最好的朋友如劉海粟、柯靈、錢鍾書都因對事情的看法不同發生過爭執，甚至一度絕交。這種精神上的矛盾反映到生活和飲食上便是，他喜歡鮮嫩軟滑的江浙菜，但卻愛吃硬飯，最討厭那種煮得爛軟的飯。楊絳寫過一篇《憶傅雷》，說傅雷的性格也像硬米粒兒那樣堅硬、干爽，軟和糯不是他的美德。

傅雷面容清矍，卻喜食肉，幾乎是無肉不歡。三年困難時期，物資匱乏，食能果腹已是不易，肉真真成了奢侈品。數九隆冬，沒了肉，更是難熬。望眼欲穿之際，朋友給他送來一條羊腿，傅雷大喜，說今冬的營養就靠它了。他讀書多，懂飲食之道，說上海雖處江南，但冬日陰濕寒冷，羊肉性甘溫，有益氣補虛之效，冬天吃羊肉乃是上佳之選。他在法國讀書時，去餐廳吃過法式的蒜蓉羊排，口感香嫩，又無膻味，讓他印象深刻，這條羊腿從食材上肯定無法與在法國吃到的相比，但饑餓時期的雪中送炭，遠勝衣食無憂時的錦上添花，吃到口中，應是肥嫩無匹的享受。

傅雷不但自己愛吃肉，也勸身邊的朋友多吃，說總是吃素會沒有“長力道”。柯靈平日以素食為主，傅雷就建議他多吃葷菜，以增強體質。他自有一套理論，說僧人茹素，是因為生活清閑，體力消耗少，所以經得住；而寫作的人每日從事劇烈的腦力勞動，須以肉食為主，這樣營養才能夠跟得上。

傅雷對飲食營養頗有心得，一日三餐雖沒什么奇珍異饌，但也算豐富多樣，足以補充人體所需的各種養分。家中的保姆周菊娣是浙江人，燒得一手好菜，尤其擅長做紅燒肉，還有傅雷愛吃的干菜燒肉、咸菜大黃魚這些江浙風味。傅家飲食的最大特點，就是以肉為主，不喜蔬菜，餐餐如此。傅雷的長子、著名鋼琴家傅聰，因從小潛移默化，也養成了不愛吃菜，只喜歡吃肉的習慣。

傅雷是資深的煙斗客，一只上等的石楠根煙斗常常銜在嘴邊，書房里彌漫的也是醇香的煙草味道。楊絳在文章里回憶傅雷，說閉上眼最先浮現在眼前的，是一個含笑的傅雷，手里拿著煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。他有一張依靠在沙發上的照片，手里握著煙斗，沉靜安詳，若有所思，是他最具代表性的樣子。

茶也是傅雷的心愛之物，早上喝紅茶，午后則飲龍井，次序不可亂，因為紅茶用以提神，而綠茶則助文思，各有妙用。午后三四點鐘，固定會吃下午茶，多是吃一些點心、面包，偶爾也會吃一碗面，用以充饑，也借此休息，吃完可以繼續未竟的工作。

據柯靈回憶，傅雷自己也擅做點心。有一年，柯靈與傅雷夫婦同游天臺山，傅雷的夫人朱梅馥帶了一些豬油蒸黑棗，便是傅雷在家中做的：一層黑棗一層豬油，一層層放在白瓷缸里，蒸得爛熟，吃起來松糯不膩，是地道的姑蘇風味。時隔數十年想起來，柯靈仍有齒頰留香之感，贊其“四美俱備”。

傅雷家規極嚴，最典型的是“食不語”——吃飯時不許講話；咀嚼時不許發出很大的聲響；用匙舀湯時不許滴在桌面上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”，等等。對于傅聰的挑食，傅雷還曾與他約法三章，說一旦發現他挑食，就只能吃白飯，不能吃菜。雖顯專橫，卻也是一片愛子之心。

講究的人，從吃、喝到生、死，都是講究的。

責任編輯/劉洋