此物最相思

徐斌

連綿梅雨中，唯有紅豆長得旺盛。加上雨水把葉片沖洗得干干凈凈，眉清目秀，遠觀好像一面翠綠的旗，近察恰似一塊絨絨的毯。

叢叢豆苗，如小小的盆景，麻麻的葉片挨在一起，把泥土遮得嚴實。過些時日，待某個灑滿月光的夜晚，就有或黃或紫的花朵，從莖叉悄悄地綻放，接著就有細長細長的豆莢，優雅地垂掛下來。細長的豆莢，如光艷的橫笛，每根里面，藏著十多粒莢果，比黃豆、豌豆、蠶豆都多。它還有個特點，就是嫩的時候不能采摘，必須樣老了才能吃。

紅豆之名，是若干年前，是由母親種植在我記憶里的。那時媽媽年輕、漂亮、聰明、能干。她在棉花田邊種黃豆，種紅豆，種向日葵，像是給棉田繡上牙邊，或是給棉花鑲上畫框。紅豆的果實也叫紅豆，可以煮粥，豆子面面的，好吃，稀飯紅紅的，好看；也可以熬紅豆湯，加幾粒花生米，補血；還可以煮爛，加入豬油做豆沙，又甜又膩，是做包子、元宵、月餅的上等餡料。

至于最早的文學記憶，當屬唐代王維的詩。詩曰：“紅豆生南國，春來發幾枝，愿君多采擷，此物最相思！”少年時代，誰沒暗戀過幾個女生啊，輾轉難眠的時候，就背誦它默寫它，以此填補內心的空虛。后來讀到紀曉嵐的書齋聯“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”，感覺頗合讀書人的趣味，所以印象更深。

有年到廬山玩，在植物園里，看到兩株高大的紅豆杉。導游說，它們的果實就是紅豆，又叫相思子。一查資料，原來，被稱作“紅豆”的植物有很多種，有木本的，有草本的，就像很多人同名。詩中的紅豆，原指紅豆杉的果實，其鮮紅而艷麗，不能吃的，但可作裝飾品，多被當作愛情的象征。

有傳說為證。古時有位男子出征，其妻朝夕倚著大樹祈望；其雙目淚不干，以至于流出來的是粒粒鮮紅的血滴。血滴化為紅豆，紅豆生根發芽，長成大樹，結滿了一樹紅豆，人們稱之為相思豆。這個傳說與《孔雀東南飛》相似，都是亡人的愛情。“同你一起慢慢變老”，實在不是件容易的事啊。唉！

我所種植的紅豆，是草本植物，莢果圓潤深紅，有細細的腹線，像英俊少年抿起的嘴唇。又叫赤豆，俗稱“赤小豆”。用途極廣，但我愿把赤小豆，與“相思”拽在一起。“赤小豆”，多美的意象啊，它應該是個人名啊，是個愿意為情而生，為情而死的小伙子的名字。又想起姬小菊這個名字——這是花名。但我每次看到它，都把它當作人名——它太像一個女孩子的名字了，它也應該是一個女孩子的名字。而且它應該和赤小豆牽手，走進婚禮的圣殿。雖然三千世界彌漫著虛無的空氣，但是我相信王菲《紅豆》歌曲里的愛情：“有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽。可是我有時候，寧愿選擇留戀不放手，等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流……”

當然相思之情也可以是親情、鄉情。我在寫本文時，就想起母親，她離開我已經四十年了，但我不會忘記。