吃藥有感

王楠

近日，廣州明明陽光明媚，但我卻感了風寒。其實，真實原因無他，只在于一日我由于貪吃，將一碗炒飯作宵夜，痛痛快快倒下肚，吃得那是一個滿足，只是沒想到當天晚上便激起了嗓子激烈的抗議，整晚心里感覺煩人和躁動，翻來覆去一晚上都睡得不安穩，仿佛生吞了一粒豌豆，吐不出來，又咽不下去，在喉嚨里整晚作祟。按照廣東人的慣性思維，這是鍋氣太滿的熱騰騰炒飯導致的喉嚨上火。

次日起床，我拖著沉重的步子走向洗手間，當我抬頭看向鏡子時，我發現鏡子中的自己，已經變得有點模糊，仿佛被一層霧氣籠罩。我試圖眨眨眼、搖搖頭，但視線依舊沒有變得清晰。臉上的五官除去眉毛俱已淪陷——牙酸鼻塞不必說，這都是家常便飯了，讓我最難受的是，腦子里如同有海綿吸了水似的腫脹著向四面八方擴張，無情地壓迫著我脆弱的眼部神經。我感覺眼球仿佛被一雙無形的大手緊緊握住，視線越來越模糊。同時，我的耳朵也被這種感覺充斥，嗡嗡作響，仿佛有千萬只小蟲在里面蠕動，讓我心煩意亂。我閉上眼睛，試圖通過深呼吸來緩解這種不適感。然而，這并沒有起到太大的作用。那種感覺就像海水倒灌耳朵、鼻孔、眼睛，甚至整個人，游不上岸，只能在漫無邊際的海里掙扎。

按照往常經驗，我察覺到這次身體的不適非同小可。那種深入骨髓的乏力和頭腦的脹痛，是感冒加重的征兆，立馬翻出一包常備在身旁的特效感冒藥。它仿佛是我的救星，每次身體不適，它總能給我帶來安慰。我迅速地找到那包藥，急切地撕開包裝，將藥粉倒入杯中。隨著熱水的注入，一股棕褐色的藥液在杯中慢慢溶解，散發出淡淡的藥香。一片氤氳間，艱難地將棕褐色的沖泡劑一股腦咽下，仿佛是咽下了人類近現代文明與科技的結晶，用以馴化正在體內四處作祟的病菌，企圖這些散劑能快速打跑病毒，還我清凈領地。

喝完藥，天地寂靜，空氣流淌在房間，身體開始有點微微發熱，恍恍惚惚間，看著杯底殘存的藥渣，我開始想：“我怎么又病了？”

若要我把身體比作居所，那各類疾病里資歷最深的定是在我七歲時便已經早早安家落戶的慢性鼻炎。一年當中，它總是熱情地向我證明它的存在，生怕我遺忘了它，給小孩時期的我造成了不少困擾。并且，它還常常自得其樂，沒有一絲一毫想移居的想法。我趕不走它，就想著姑且將就，與它和平相處算了，讓我沒想到的是，沒過多久，它又以熱情的姿態接來了“老二”咽炎、“老三”肩周勞損等新成員。后來，這一大家子熱熱鬧鬧，異常團結，怎么趕也趕不走，拖家帶口地占據著這上雨旁風的“居所”就是多年。并且，每隔些年頭又有欲添“新人”的趨勢，帶上感冒、上火等“遠房表親”時不時來添亂，更是鬧得這所十八年的“宅子”雞飛狗跳，不堪重負。以致多年里，我已經對它們的習性了如掌心。所以今日這種情況，是必須喝藥才能制止它們的。

然而，每當我垂淚自憐，又會覺察生活中此類現象比比皆是，不足為奇。例如每納新友者，我總會與之交流病史，若有相似之處，我們便會親切地稱對方為當“病友”們一同感嘆“天下苦病痛久矣”時，那種共鳴讓我們感覺像是特殊時期對上暗號的同志。在這一瞬間，我們不再只是兩個獨立的個體，而是被同一種病痛折磨的受害者，是同仇敵愾的戰友。這種共同的經歷讓我們在心靈上產生了更深層次的共鳴，相互間的關系也因此變得更加親密。

有時候，生病痛苦之余，我又感到一絲的慶幸，覺得我自己是幸運者。畢竟誰人能免于病痛？我得的多數是些小打小鬧、無傷大雅的小病，畢竟，這個世界上誰能完全免于病痛的侵擾呢？我所患的疾病，與那些讓人創巨痛深甚至是致命的重病相比，實在是微不足道。每當想到這些，我便會心存感激，感激我所經歷的病痛并不嚴重，感激我能在這樣的經歷中結識到那些與我有著相似經歷的“病友”，更感激這些經歷讓我更加珍惜健康的時光，更加珍視生命中的每一個瞬間。

在人類歷史長河中，依然清晰可見天花、麻疹、流感、鼠疫、瘧疾、傷寒等疾病曾刻出的或深或淺的刀痕。14世紀中葉，一場空前的鼠疫災難席卷了整個歐洲。這場被后人稱為“黑死病”的瘟疫，以其殘酷無情的方式蹂躪了這片大陸。無數生命在這場災難中消逝，歐洲近三分之一的人口因此死亡。那是一個充滿恐懼和絕望的時代，人們面對疾病的肆虐，感到無比脆弱和無助；20世紀初期，西班牙流感再次給人類帶來了巨大災難。這場流感在短短6個月內，就奪去了比持續了52個月的第一次世界大戰還要多的生命。疾病的陰影再次籠罩在人類的心頭，讓人們深刻認識到生命的脆弱和疾病的可怕。當我們拉開人類歷史的長軸，俯身望去，不難發現人類的肉體是如此脆弱，以至于無時無刻不在與疾病抗爭。遠古時期，面對疾病肆虐，先祖們能做的只有祈求神靈的庇佑，他們以各種方式祈求神靈的幫助，以期能夠擺脫疾病的困擾。而隨著人類文明的演進，人們對疾病的認識逐漸加深。病之廣泛，痛之深切，便催化了藥的出現。

這世上本沒有藥，病的人多了，也就有了藥。與中國古代帝王將相求仙問道的仙丹不同，藥是切切實實地被需要著的。藥物的出現，是人類對疾病認識的深化和科技進步的產物。它不是虛幻的追求，而是實實在在為了解決人類的病痛而被創造出來的。從最早的草藥、植物提取物，到現在的化學合成藥物、生物技術藥物，每一類藥物的研發都凝聚了科學家們的智慧和努力。

傳統中醫與現代西醫從理論到架構上都有很大差異，但無一例外都是人類持之以恒的努力與智慧的結晶。中醫歷經千年的沉淀，積累了豐富的經驗和智慧，如神農嘗百草的故事，象征著中醫對草藥的深入研究和應用。李時珍的《本草綱目》更是中醫藥學史上的里程碑，詳細記載了眾多草藥及其療效，為后世中醫藥學的發展奠定了堅實的基礎。現代西醫則以科學實驗為基礎，通過嚴謹的研究和驗證，不斷推動醫學的進步。從牛痘疫苗到狂犬疫苗，從治療瘧疾的奎寧到抗菌的青霉素，再到緩解重感冒和肺炎癥狀的阿司匹林，這些藥物的研發和應用，都是人類在醫學領域的重要成果。它們不僅幫助我們有效地抵御了天花、小兒麻痹癥、鼠疫、狂犬病、瘧疾、痢疾等嚴重疾病，還為人類破開了一條波瀾壯闊的求生之路。

然而，在人類健康的復雜圖譜中，比肉體上的病痛更難以醫治的，是精神上的病態。隨著人類認知水平的提高和科技的飛速發展，我們已經在很大程度上征服了肉體上的病痛。疫苗的研發、先進的手術技術以及各種新型藥物的出現，使許多疾病變得可以治愈或控制。然而，與此同時，我們卻發現精神上的病態并沒有隨著文明的演進而明顯減少。

《莊子·田子方》曾言：“哀莫大于心死。”說的便是最悲哀的事，莫過于思想頑鈍、麻木不仁。精神上的麻木不仁，輕則催損自身，重則熏染社會，成為社會病。人類文明剛蹣跚過孩提時期般的蒙昧無知，卻又陷入了拜金主義橫行、虛無主義當道的泥潭。且說當下，內卷化隨著社會焦慮如狂草般激長，我常聽人唏噓感嘆，“我們病了”。然而這現象卻非偶然。道德的赤字、思想的滑坡，似乎總是伴隨著人類文明的演進周而復始地出現。人類文明面對不知何去何從的困境之時，我們的社會也在迫切地呼喚著，需要一批能人志士挺身而出，開出一劑對癥的良“藥”。

“藥”在中國社會的語境中，一直有著豐富的內涵。這樣的“藥”，打破過桎梏人性的枷鎖，阻止過文明與種族間的相互傾軋，根植在《藥》中“夏瑜們”的心中，蘊含在改革者嘹亮的號聲里……

可以說，藥系著的從來都是沉甸甸的兩端，一端是悲苦的眾生相，它代表著疾病、痛苦和不公；一端是濃墨重彩的人類群星閃耀時，它象征著健康、希望和進步。這兩端相互依存、相互影響，共同構成了“藥”的完整意義。失去任何一端，藥便不能成為藥。

疾病與病痛伴隨著人類的出現亙古有之，人類自出現起就在學著與疾病賽跑，戰勝了一種疾病便又會迎來新的一種，如同西西弗斯推石頭，墜而復始，永不到頭。誰知慢上一刻，人類文明是否便會大刀闊斧地改寫？面對疾病這一高懸在頭頂的達摩克利斯利劍，一場人類史，何嘗不是一場悲壯而沉重的自救？無論是個人還是集體，我們都在試圖用“藥”來破局，對抗古希臘神話中命運式的悲劇。

我想，很難說當我們在吃“藥”時，究竟在吃什么。藥的兩面，一面是求救，一面是救贖。它可以是一個個體至暗時刻的自救，一次民族的力挽狂瀾，也可能是一場事關人類文明存亡的抉擇。

可以預料，未來的日子里，“我”與“我們”仍將困在“病”與將“病”的桎梏中無法逃脫，但“我”與“我們”也定會像先民那樣，沿同一條歷史長河順流而下，孜孜矻矻地，找到我們所需要的那一劑良“藥”。

作者單位：華南師范大學文學院