中美關系外交兩物證

王貞虎

中美關系在冷戰時期突然解凍，起因于中國首先發動的“乒乓外交”，那段歷史佳話至今為人津津樂道。我偶爾買到的兩本美國雜志，闡述了中美人民之間通過小小乒乓球化解隔閡、產生友誼的生動來歷，至今讀來仍覺很有意思。

美國人首先訪中國

請看這本出版于1971年4月26日的《時代周刊》封面（見圖一）：右上角斜印著一行廣告語“第一批彩照，美國人在北京”。在時代周刊名正下方，是一行醒目標題：《中國：一場全新的比賽》。就在占據封面約三分之一的上述廣告語和標題之下，是一張占到封面三分之二位置的大幅彩色照片，其背景是位于北京的萬里長城，站在城墻旁的是十個美國乒乓選手及新聞記者，還有兩人一蹲一坐。他們個個笑容滿面，神態自如。照片標題是“美國乒乓選手在長城”。

要知道，1971年4月間中國還處在“文革”狂潮中，全民對內狠斗“走資派”，對外猛批“帝修反”。美帝首當其沖，當時十分流行的一首紅歌《東風吹，戰鼓擂》就叫喊：“現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝， 而是美帝怕人民……美帝國主義必然滅亡，全世界人民一定勝利！”在全民反美仇美情緒如此高昂的形勢下，美國乒乓球隊竟敢冒險訪華，豈非自討沒趣？其實，美國隊此次訪華自有來歷，說來話長。

1971年3月末至4月初，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行。某日中國乒乓球隊20余人乘坐班車欲往體育館。忽然有一個美國乒乓選手興匆匆走入車廂。這位叫科恩的白人青年長發披肩，當他看到滿車廂都是黃膚黑發的中國人，才知自己上錯了車，頓時表情尷尬。此時，中國乒乓名將、連獲三次世界冠軍的莊則棟在遲疑了幾分鐘后，主動迎上前去，通過翻譯向科恩表示歡迎，并開始友好的聊天。車子快到終點時，莊則棟還拿出一幅中國杭州織錦黃山風景畫贈送給科恩。當時因中美尚未建交，關系又不好，其他中國乒乓選手都不敢主動接近科恩，生怕招惹政治麻煩。

次日，在賽場內，這位科恩當著諸多記者面，把自己一件印有英文字樣“let it be”（順其自然）的T恤衫回贈給莊則棟，并表示自己很想去中國觀光旅行。當時在場記者對此場面紛紛拍照。世錦賽結束后，美國隊領隊哈利斯主動找到中國乒協代主席宋中，正式提出美國乒乓隊希望訪問中國。

此事非同小可，于是直接上報國務院總理周恩來。周再請示毛澤東。毛澤東早已從《大參考》上看到莊則棟主動與美國運動員交往的消息，當即稱贊莊“不僅會打乒乓，還能搞外交，有政治頭腦。” 4月6日，毛果斷指示周立刻邀請美國乒乓隊訪華。4月10日美國乒乓代表團即轉道香港乘火車到達廣州，再從白云機場搭乘飛機抵達北京，成為自1949年以來第一批獲準進入中國境內的美國普通公民。

美國乒乓代表團在北京的短短幾天內，先去清華大學與部分學生高手切磋乒乓球藝，收到熱烈歡迎。左手執橫拍的科恩與清華學生比賽。美國女選手Jairie Resek還在天安門廣場為友好的中國民眾簽名留念（見圖二）。代表團再去首都體育館，在一萬八千名中國觀眾表達的熱情友好氣氛中和中國乒乓球隊進行了團體表演賽。結果，中國男子團體以五比三取勝，中國女子團體以五比四奪冠。賽后雙方互贈禮物，中國隊員得到美國生產的對筆和拆信器，美國隊員接受了中國制造的“紅雙喜”乒乓球和球拍。

4月14日，中國總理周恩來在人民大會堂接見美國代表團全體成員。周和美國乒乓選手Tim Boggan親切握手（見圖三）。周恩來說：“中美兩國人民的關系掀開了新的一頁。”在長達一小時三刻鐘的會見中，周恩來還回答了美國代表團員的一些問題。那個活躍的青年選手科恩請周談談對美國“嬉皮士運動”的看法，周說：可能是因為美國青年不滿現實，又想尋求真理，在尋求中難免出現轉型期的各種變化。

在觀看了“樣板戲”之一的京劇《智取威虎山》后，美國乒乓代表團離京抵滬，又和上海市乒乓球隊進行了另一場表演賽，還參觀了一個人民公社和工業展覽會，品嘗了熏鴨和米酒。他們再搭乘美國客機飛赴廣州，觀看了為慶祝春季廣交會開幕而表演的現代革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。美國代表團結束了一周的中國行后返回香港，立刻被擁擠的新聞記者包圍采訪。在美國輿論界看來，美國乒乓球代表團這次短短一周的訪華，其意義早已超越乒乓球體育運動而成為美國和“紅色中國”長期敵視對立后的外交解凍，也體現了毛澤東和尼克松在冷戰時期平衡美中蘇三國關系的戰略更新。

中國乒乓團回訪美國

既然美國乒乓代表團已訪是順理成章。1971年12月28日，周恩來親自任命莊則棟為中國首個訪美代表團團長。次年4月12日，莊則棟一行16人飛抵底特律，開始了自1949年10月1日以來中國公民對美國的首次訪問。

當時美國乒乓球協會為歡迎中國同行，出版1972年專刊（見圖四），三個漢字“乒乓球”有點像印刷體的仿細明體，寫得工整卻顯稚嫩。有趣的是，在本刊的多篇文章里，又把乒乓球稱作臺球，連美國乒協都被譯成“美國臺球協會”。美國人的率性隨意，不拘小節，于此可見。

這本專刊，開篇即是美國乒協主席Granham B. Steenhoven和美中關系全國委員會主席Alexander Eckstein的“歡迎詞”，接著刊登了題名“多姿多彩的美洲”（美洲似為美國之誤）的多幅彩照及黑白照片，展現了美國工廠、農場、學校、城市商店、民眾訪問白宮等場景；又刊登了《乒乓球簡史》《美國的臺球》《乒乓球在中國》《美國乒乓球隊在中國的回憶》及《美中關系全國委員會》等介紹性短文。最后刊出的是《多姿多彩的中國》一組黑白照及彩照（見圖五），畫面有美國乒乓代表團全體成員在長城上的合影；美國選手在天安門廣場觀光，四周大批中國民眾圍觀；一群中國男女農民在田間蹲著拔秧；美國女選手Jairie Resek左右各摟一個中國女選手肩膀合影；中美乒乓球隊在體育館比賽情景； 中國民眾游行隊伍中，姑娘們手揮黃花歡笑跳舞；北京頤和園萬壽山風景等等。

由于這本專刊是為歡迎中國乒乓球代表團訪美而提前出版的，所以不可能刊登有關該團訪美的實況報道及圖片新聞等，但它刊出了中國乒乓球代表團計劃的每日旅程，便使讀者清楚了解到中國乒乓高手們當年在美國豐富多彩的全部活動內容，介紹如下：

4月12日到達密西根州的底特律市，美國乒協接機歡迎，當晚出席底特律市長舉行的歡迎晚宴。13日，參觀克萊斯勒公司的汽車生產流水線。與美國聯合汽車工會領導們討論問題。出席底特律歡迎委員會舉辦的晚宴。14日，參觀一個兒童關懷中心及鄰居保健設施；由“新底特律公司”提供午餐；在“老虎”體育館觀看棒球表演；在柯博大廳與美國隊比賽。15日去密西根州另一城市安娜堡，參觀密西根大學，與師生們會見；當晚到達弗吉尼亞州威廉斯堡，出席威廉斯堡公司的歡迎晚宴。16日觀光威廉斯堡市容，參觀美國革命的歷史遺跡，當晚抵達首都華盛頓，參觀國家紀念碑。17日，早晨和美國高中師生會面交談，午飯由馬里蘭大學提供。在該大學的Cole Field House與學生乒乓選手比賽。晚上在肯尼迪表演藝術中心觀看美國國家交響樂團演出。18日，觀光美國首都市容，出席華盛頓接待委員會的晚宴。19日，出席中國駐聯合國特使團的歡迎活動，參觀紐約市街景，晚上觀看馬戲團表演。20日，參觀紐約一個大型百貨商店；在長島納蘇縣老兵紀念體育館比賽乒乓，出席紐約市接待委員會舉辦的晚宴。21日，與紐約接待委員會成員一起乘船游覽曼哈坦，參加中國駐聯合國特使團成員舉辦的活動。22日，飛抵田納西州的曼菲斯市，參觀一個重要的醫療機構，參觀棉花從田地到成品的生產過程，在曼菲斯紀念體育館比賽乒乓，出席曼菲斯接待委員會舉辦的社區晚宴。23日，到達阿拉巴馬州的亨特斯威爾市，參觀田納西峽谷管理局。24日，抵達洛杉磯市，參觀好萊塢“環球影城”的動畫片及電視制作中心，在洛杉磯加州大學比賽乒乓球，出席美國乒協舉辦的歡送晚宴。

乒乓專刊未載的重要史實

美國乒協出版的這本專刊，處處體現對中國的友好，比如刊名的醒目漢字，正文全篇的中英雙語對照，以及多幅顯示中國民眾生活和自然風景的彩照等等。不過也有缺憾，該刊所登載的中國代表團每日行程表，遺漏了一個重要內容，即在1972年4月18日抵達首都華盛頓時，美國總統尼克松在白宮玫瑰園特意接見了中國代表團團長莊則棟。

根據莊則棟的回憶，尼克松總統臨時決定只接見莊則棟一人，由基辛格直接通知莊。莊則棟當時有點疑惑，但他很快就從政治角度想通了。因為其時中美尚未建交，若接見全體團員，恐怕會給外界造成美國政府和中國政府派出的代表團接觸之誤解，而尼克松單獨接見他，可以表示美國總統和中國一名運動員的私人友誼，與中國政府無關。從當時新聞記者拍攝的照片可見，尼克松和莊則棟握手時，確實只有一個中國女翻譯在場。

尼克松接見莊則棟，估計不會預先通知美國乒協，所以這本“乒乓球專刊”無法在中國代表團行程表里寫進此事，想來也是情有可原的。

但是，我也在專刊中發現英譯中的一些錯誤。比如“乒乓球在中國是項軍動”（見《乒乓球簡史》）。何謂“軍動”？在漢語里從來不見此詞，應屬生造。英文原文Table Tennis is the number one sport in China，似可直譯為“乒乓球在中國是第一運動”，或者把“第一運動”譯為“國球”更顯生動。再如，《乒乓球在中國》一章寫到：中國乒乓球的重要性卻始于1920年間。那時候毛主席提倡它，使其在人民解放軍中成為一個有組織的活動。這段話顯然有史實錯誤。其一，在整個1920年代，毛澤東從未擔任過中共黨主席或政府主席。毛是在1931年11月江西瑞金成立的“中華蘇維埃共和國臨時中央政府”首次擔任主席。據考證，毛主席之稱呼即始于此。其二，整個1920年代只有“中國工農紅軍”，抗日戰爭時期改稱“八路軍”、“新四軍”等，直到1948年11月1日中共中央軍委發布規定：今后全軍番號統一使用“中國人民解放軍”稱號。還有一些明顯筆誤及文辭不通之處：把“顧客”譯成“雇客”，“她曾覺得冷”譯成“地曾覺得冷”，“我們喝了無數杯的綠茶”譯成“我們渴了無數杯的綠茶”，“茅臺酒”譯成“茅苔酒”等。

盡管如此，美國乒協1972年出版的這本“乒乓球專刊”仍然是富有重大歷史意義的資料，因為它以豐富的事實和對照的筆法，回顧了中美兩國人民及民間體育組織在1970年代初由乒乓球鏈接起來的純真友誼，而這個只重2.5克的小白球，最后竟使中美兩個大國互相敵視對立長達22年的嚴峻關系也開始緩緩解凍，即所謂“小球轉動大球”的“乒乓外交”。