里約的貧民窟

黃艷梅

前兩年我去巴西海濱城市里約熱內盧旅游，里約熱內盧也被稱為“里約”，是今年奧運會的舉辦城市。有人說：“上帝花了六天時間創造世界，第七天他創造了里約。”里約是一座旅游城市，有山有水，風景秀美，人文氣息濃厚。我游覽了里約著名的景點面包山、耶穌山、基督雕像和科帕卡帕納海灘，流連忘返。

在回酒店的路上我記起曾經有一部震驚世界的電影叫《上帝之城》，里面展現了巴西貧民窟的面貌：毒品、貧窮、黑幫、槍戰，這里充斥著熱血和暴力。導游卡帕先生說過，在里約有幾百處大大小小的貧民窟，貧民窟是里約不可分割的一部分。出于好奇我想去貧民窟看看，沒想到卡帕爽快地答應了，他向我提出兩個要求，一是要付給他額外200雷亞爾的導游費，二是到了貧民窟一切要聽他的安排，不該去的地方別去，不該做的事別做，否則后果自負。對于卡帕的要求，我滿口答應。

第二天，卡帕開來了一輛破舊的面包車，我們就在晨光中踏上了去里約最大的貧民窟羅西尼亞的旅途。羅西尼亞位于里約南區，距離著名的伊帕內瑪海灘不到兩公里。羅西尼亞的房子依山而建，一條彎曲的小路通往山頂，從山腳向上仰望，破破爛爛的房子密密麻麻布滿了整座山。

我們順著山路往上走就可以近距離看見大片的低矮窩棚。窩棚大多用木板、竹竿和塑料布搭建而成，居民清洗過的衣服就搭在竹竿上。這里到處堆放著廢品和生活垃圾，散發著難聞的氣味。貧民窟里狗非常多，但很安靜，對陌生人也不狂吠。羅西尼亞的摩托也很多，不時有接送貧民上下山的摩托從身邊呼嘯而過。卡帕介紹說：“貧民窟內的‘豪宅才是磚結構的，通了自來水，有獨立衛生間，可以收看有線電視，但大多數人家住的還是難以遮風擋雨的窩棚。這里幾乎沒有公共衛生設施，有的家庭用電都困難，不少人隨地大小便，這導致貧民窟里環境惡劣，臟亂不堪。”

在貧民窟里走了一個多小時，并沒有看見電影里出現的那些暴力場面，這里更像是一個自成體系的小社會，商店、餐館、理發店、修車店、雜貨鋪一應俱全，貧民窟里絕大多數人都很和善，我懸著的心慢慢落了地。卡帕說：“貧民窟的居民也分屬不同的幫派，有各自的頭領，如果有什么爭端，采取的不是法律手段，而均由‘老大出面擺平。在他們心目中，老大比里約的警察要可靠。當然這里打架、械斗甚至槍戰的事也有，但并不多見。”

在羅西尼亞隨處可見踢球的少年，即使很小的一塊空地都被孩子們當成了足球場，他們踢得熱火朝天。卡帕自豪地說：“踢球是人們離開貧民窟的方式，貝利、加林查、羅納爾多、內馬爾們都是從貧民窟里走出來的，他們的故事就是巴西夢的縮影。”我拿出攝像機，孩子們都很大方，他們在攝像機面前酣暢淋漓地跳起了桑巴。看到他們燦爛的笑容，再看看他們身后破舊的房屋，我的眼眶濕潤了。

“想不想去貧民窟的居民家參觀一下？”卡帕笑著問我，在得到我肯定的回答后，卡帕告訴我，貧民窟很多家庭都對游客開放，每人收費二到五雷亞爾。我付了三雷亞爾的參觀費，走進了山頂一戶人家。推門進去，這是一個四十平米的窩棚，沒有窗戶，只在一面墻上開了一個口子，一縷陽光透了進去。用家徒四壁形容這間房子實在很恰當，潮濕的地面上鋪著草甸，一家幾口晚上就在上面睡覺。黑漆漆的灶具擺在墻角陰暗的角落，顯然很長時間沒有清洗了。房屋主人拉爾先生絲毫不奇怪我驚訝的目光，他已經習慣了被參觀。他是四個孩子的父親，在馬拉卡納體育場當清潔工，盡管他對生活也有抱怨，但他的幸福感還是出乎了我的意料。拉爾說雖然住在貧民窟，但他為擁有一間貧民窟的房子而很滿足，因為這意味著他在城市里站穩了腳跟。他也憧憬著能在里約富人區買一套海景公寓，盡管這個愿望虛無縹緲。

站在拉爾家沒有玻璃的“窗”前往四周眺望，從不同角度分別能看到里約地標基督山和面包山，不遠處的大海也清晰可見，海面水平如鏡，天際線一望無垠，海上白色的帆船星星點點，恍若仙境。在美麗的大西洋邊，在基督像下，貧民窟作為里約不可忽視的人文景觀已經存在了很多年。我曾經對里約的貧民窟心存偏見，以為那里隨處都充斥著暴力和犯罪，置身其中必定膽戰心驚，可呈現在我面前的是一個真實的里約貧民窟，那里大多數居民熱情友善、不仇富、安貧樂道、知足常樂，為了生計，他們也努力工作。