石頭會告訴你建筑的美學

張海律+++趙健宏

維琴察，美軍來到帕拉迪奧之城

中世紀的黑死病曾奪去大量生命，某位據稱目睹了兩次圣母降臨的村民，告知幸存者，只要在山頂建造一座教堂，城市就能躲過劫難。于是，1428年，一座簡陋的教堂起建，在隨后多個世紀中，經過帕拉迪奧等建筑大師的修整與擴建，從一座需要辛勞攀爬以祈福的山巒，變成一路伴著遮風擋雨廊亭、輕松迂回漫步可達的休閑觀景處。保持不變的，是其在信眾心中頗為靈驗的圣山地位，教堂一側，有一所展出著各類物件的房舍——有嚴重損毀的車輛照片，伴有寫給圣母讓自己大難不死的感謝信；有嬰兒的小褲衩，感激小生命平安撐過高燒；有一把尖刀，感恩神靈讓自己克制住殺死某個人的沖動……

絕大多數宗教游客，在每小時一次的彌撒中，完成了祈福或償愿之后，就匆匆離去，并不會進到山下的維琴察市區。而與他們相反，毫無信仰的我是奔著這座“帕拉迪奧之城”而來的。

“其實維琴察有著兩個美軍基地，大約12000人的駐軍及其家屬，既活躍了當地經濟，也時不時爆出醉酒士兵虐待和傷害妓女的丑聞”，向導先行“自曝家丑”。剛結束了在隔壁威尼斯電影節報道任務的我這才記起，此次有著兩部競賽片的好萊塢明星艾米·亞當斯，正是出生在當地的美軍家屬。據向導說，相較人口超自己四倍的帕多瓦，10萬人口的維琴察妓女數量卻是前者的兩倍。

當然不可能存在去“勞軍賺外快”的游客，因此，漫步于寧靜的老城，除了邂逅讓人瞠目結舌的建筑外，是不可能碰到從阿富汗戰地調休回來爛醉如泥的兵痞子的。若非向導提及，我相信自己將和絕大多數游客一樣，只知道這是一座在16世紀才憑建筑天才帕拉迪奧一己之力拯救和改造的城市，以及女球迷們的“意大利老公”羅伯特·巴喬的家鄉。

文藝復興時代，威尼斯共和國內各城市競爭激烈，出生于帕多瓦的帕拉迪奧，卻將自己的杰作幾乎全都獻給了本來毫無特點的維琴察，單是在如今的歷史舊城區，就留下23座建筑。領主廣場上的大會堂，是最顯而易見的城市地標，負責改建原先法院和市政廳的帕拉迪奧，為老建筑添加了白色涼廊，并在不適合其標志性古羅馬式構圖的現實下，別出心裁地按比例塑形開間，只有真正走近涼廊，才會發現每對石柱的間距并不相等，卻在絕妙的數學計算下，達成視覺平衡。

包括咖啡在內的生活方式和設計美學，都從威尼斯公國開始影響歐陸并擴及全球，帕拉迪奧的建筑也不例外。城邊的圓亭別墅（La Rotonda）是第一座四面都相同的建筑，像是羅馬萬神殿被復制后圍合而成。得益于美國第三任總統杰弗遜對這種樣式尤其是圓亭別墅的欣賞，后來的美國各大名校、州府、白宮、《亂世佳人》的南方貴族大宅乃至我們清華大學的大禮堂，都算得上是從帕拉迪奧模子里出來的。

臨終的1580年，帕拉迪奧開始在一座廢棄監獄內，按照古羅馬劇院的橢圓形特點，著手打造世界上第一座室內劇場。接續工程的文森佐完成了青勝于藍的偉大工作，為了第一場演出《俄狄浦斯王》，劇院舞臺被建成景深達12米的古希臘城池忒拜，并從此將布景保留了下來，碰上別的無關演出，就以高光遮擋住背景。唯一遺憾是，精巧的劇場容不得任何改建，甚至不能安裝空調，也因此在游客最多的夏季，只得歇業。

馬羅斯蒂卡，一盤很大的棋

這個世界上難有兩全其美的好事。9月的第二個周日，我在布倫塔河上意外碰上了一年一度的Riviera Fiorita古裝游船慶典，在這個國家最著名的那些大別墅前，看著文藝復興裝束的威尼斯總督在玩手機，而亨利三世在跟拿著自拍桿的巴洛克風格宮女拍照。一切的穿越畫面有趣極了。可也在次日抵達正在清場的馬羅斯蒂卡（Marostica）古城時，才意識到自己錯過了與古裝游船同一時間舉辦的真人象棋比賽，而后者更是吝嗇到每兩年才舉辦一次。

工程車輛如麻利的國內快遞員，正在將戰場上的大型布景打包、運走，巨大的紅白相間大理石棋盤廣場空空如也。我只好踱進隔壁的下城堡展示廳，看一看獻給遲到者的比賽錄像。這簡直就是一部《權力的游戲》新一季預告片，長得像弒君者詹姆和瓊恩·斯諾的兩個男人，端坐在棋盤前，詹姆挪了皇后一步，瑟曦就領著君臨的禁衛軍進場了，瓊恩將馬后跳一步，守夜人大軍從另一扇城門闖了進來，在宏大激昂的配樂中，一場你死我活的大戰在所難免。

當然，從歷史到現實，這個面積不大的古城都沒見血。城內的象棋大賽起源于1454年，與一切或悲或喜的愛情童話一樣，城堡主有著兩個漂亮女兒，可大的那個更惹眼些，因此引來兩位騎士互不退讓的競爭，并以那個年代必須的尊嚴姿態，付諸生死決斗。明主及時制止了無畏的傷亡，讓兩個家伙到廣場上，以真人真馬的一盤象棋決勝，贏家帶走長女，輸家迎娶小女。雖然老爸實屬偏心，但確實帶來了皆大歡喜的結局，從此，小鎮有了真人象棋節慶的傳統，并在燈火技術的幫助下，演進為今天的大片氣勢。而隔壁不遠處的維羅納的另一對戀人，則得到悲慘的懲罰，他們的名字叫羅密歐與朱麗葉。

《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞根據維琴察作家達·波爾圖的虛構故事，進行再加工創作而成的，并把場景賦予鄰居維羅納。可真人象棋的來歷故事，也并不一定就是真的。鎮上人如今熱衷一種“打臉”的說法：“這就是我們的祖先瞎編的！”為在威尼斯公國時代獲得認證，還去圣馬可圖書館借來小鎮歷史文獻檔案，等上面來人調查事實時，關鍵頁碼“不幸遺失了”。

不過對于這個不待見嚴肅正史的娛樂時代，馬羅斯蒂卡人的“自黑”反倒顯得更可愛，管它真假，反正這是一盤很大的棋，怎么都得走下去。

巴薩諾，古橋邊的渣釀白蘭地

還是布蘭塔河，上游巴薩諾城有一座跨越湍流的古橋，站在橋腳拍一張全景，貼朋友圈，說自己在佛羅倫薩，準能懵到一片初淺的意粉。這座名為Ponte degli Alpini的漂亮木橋，與周圍河岸、房舍一配，確實與佛羅倫薩大名鼎鼎的舊橋（Ponte Vecchio）有幾分相似，但又完全沒有后者堆積橋上的五彩店鋪。

古橋早自13世紀初就已存在，又是建筑大師帕拉迪奧在1569年出手，讓其在雪山碧水紅瓦間，出落成全城的顏值擔當。由于地處阿爾卑斯山腳，裹挾著融雪的河流在這一段非常湍急，在隨后的工程加固中，就用上了梭魚形的古怪橋墩，大幅減少了急流對古橋的沖擊。Ponte degli Alpini之名，來自于阿爾卑斯山地師Alpini。世人都知道意大利軍隊作戰能力和士氣有多渣，唯獨這支首秀于一戰、擊潰奧匈帝國的精英部隊，能讓國民引以為豪。

在橋頭塔樓、橋腳餐廳、橋邊商鋪，都能輕易留意到一頂插著烏鴉羽毛的貝雷帽圖案，那就是阿爾卑斯山地師的標記。橋外矗立著一對正在吻別的情侶塑像，陶醉而不舍的表情中，羽毛也似乎輕盈了。一戰期間的山地師誕生過不少“為大家舍小家”的正能量情歌，其中這座塑像相關的那首《在巴薩諾橋邊》（Sul Ponte Di Bassano）最具代表性，想來或許類似于我國軍旅的《說句心里話》吧。

城市全稱Bassano Del Grappa，則來自于兩大當地特產——一人一物。人，是醉心田野的威尼斯畫派大師雅格布·巴薩諾；物，是意大利北部獨有的渣釀白蘭地（Grappa）。顧名思義，4.3萬人口的小城正是這種以葡萄渣為原料的高度蒸餾酒重要產區。

由葡萄皮、肉、梗、籽作原料的Grappa，經過或連續或分批的蒸餾處理，成為口感順滑又有些許灼燒之感的烈酒。它并不似干邑或威士忌那樣越陳越來味，一年或一年半，就足以最大程度顯現出釀酒葡萄特質。城中有一座建于1898年的POLI酒廠，如今已成為寓教于樂的博物館，最有意思的部分，是一整個氣味實驗室，被添加入不同芳香植物的Grappa，像香水店矜持的液體，等著被鼻子試聞對比。家族更把帶酒精的葡萄渣擴展到諸如蛋糕和巧克力的各種甜品中。

回維琴察途中，路過又一座帕拉迪奧為貴族打造的鄉間別墅Godi Malinverni。女管家將我迎了進去，其中一個臥室有幅迥異于裝飾性壁畫的接吻劇照，來自于導演維斯康蒂1954年關于獨立戰爭時代的杰作《戰國妖姬》，而這一場景正是意大利影史的第一場吻戲。維斯康蒂的“臨幸”并全片置景于此，讓這座并非帕拉迪奧代表作的別墅沾了光，再說它隔壁另一套大宅，還是建筑師的處女作呢。