《東京夢(mèng)華錄》：宋代生活的時(shí)空門(mén)

楊璐

現(xiàn)在也不清楚《東京夢(mèng)華錄》作者的真實(shí)身份，只知道他在北宋最后的20多年住在汴梁，閱盡風(fēng)華，南渡之后寫(xiě)下這部筆記，既是寄托自己對(duì)故土風(fēng)物的思念，也為了讓后生們銘記曾經(jīng)的輝煌。

時(shí)光荏苒，朝代更迭到如今，這部作品成了研究宋代日常生活的重要文獻(xiàn)。翻開(kāi)它，猶如打開(kāi)時(shí)空門(mén)，另一邊是相隔千年的繁花似錦、活色生香。即便用現(xiàn)在宜居城市的眼光去衡量，它的各項(xiàng)指標(biāo)也是具備的：商鋪酒店一家挨著一家，掛著李成的畫(huà)做裝飾、餐具都是銀質(zhì)的，品嘗應(yīng)季果蔬、南北美食更是不在話(huà)下。夜生活是“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張。如要鬧去處，通曉不絕”。文化消費(fèi)有勾欄瓦肆的去處，上演說(shuō)話(huà)、小唱、傀儡、雜技等，市民們看得興高采烈，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。如果向往雅生活，倒是不妨仔細(xì)看下這本書(shū)，時(shí)下最流行的按照節(jié)氣過(guò)日子，吃什么果子、擺什么花、用什么香，那在宋代就是尋常啊。

美食

因?yàn)榫缚抵y，宗室南渡的緣故，宋代人的情感里總有種故國(guó)不堪回首的惆悵。游牧民族侵?jǐn)_帶來(lái)的屈辱感是如影隨形的，比如，南宋皇宮里每天只限量供應(yīng)一只羊，還不一定能保持穩(wěn)定供給。可不是因?yàn)楹贾萑烁鼝?ài)吃水產(chǎn)的緣故，根據(jù)河南大學(xué)惠冬老師的考據(jù)，仁宗朝每日宰羊280余只，神宗朝每年消耗羊肉43萬(wàn)多斤，羊肉是宋代宮廷的主要肉食?？蓡?wèn)題是，宋代羊來(lái)自陜西，它被金國(guó)給占了，羊肉于是漲到每斤900錢(qián)，成了奢侈品。宋代皇室丟掉的不僅是北方的江山，還有口福。陜西是搶不回來(lái)，作為替代，海鮮才因地制宜普及起來(lái)。

《東京夢(mèng)華錄》幽咽回憶的一個(gè)主題就是汴梁的美食。不能用今天對(duì)河南菜的認(rèn)識(shí)去想汴梁，有人統(tǒng)計(jì)在書(shū)里，一共涉及美食300多個(gè)品種。當(dāng)時(shí)流行的下酒菜有百味羹、頭羹、新法鵪子羹、二色腰子、蝦蕈、雞蕈、渾炮等羹，旋索粉、玉棋子、假河鈍、貨鱖魚(yú)、假元魚(yú)、沙魚(yú)兩熟、紫蘇魚(yú)、假蛤蜊、白肉、夾面子茸割肉、胡餅、湯骨頭、乳炊羊、鬧廳羊、角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、燒臆子、入爐細(xì)項(xiàng)、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤(pán)兔、炒兔、蔥潑兔、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹等。

從食材上看，肉、蛋、禽、豆、內(nèi)臟、野味、河鮮、海鮮都已經(jīng)開(kāi)發(fā)出來(lái)入菜，那些以“假”字開(kāi)頭的菜，就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的仿葷，當(dāng)時(shí)的廚師已經(jīng)能用素食或者常見(jiàn)的食材做出跟葷菜河鮮口感相似的菜來(lái)。讓中國(guó)屹立于世界餐飲界的高超廚藝，溜、炒、鲊、燒、蒸、煮、鹵、燉、臘、煎、糟、腌等已經(jīng)臻于化境。特別是炒，宋代人喜歡爽脆嫩滑的口感，必須得高溫爆炒才能實(shí)現(xiàn)。這種現(xiàn)在最常見(jiàn)的烹飪方法，在當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)，除了廚師在技術(shù)上的革新，首先得有一口鐵鍋。日本飲食受中國(guó)影響很深，但日料始終以水做基礎(chǔ)，天婦羅這種炸物是16世紀(jì)之后受到歐洲影響才出現(xiàn)的。宮崎正勝在《餐桌上的日本史》里考據(jù)，因?yàn)槿毡緩那皼](méi)有耐高溫的鐵鍋，而且食用油價(jià)格昂貴的緣故。

北宋開(kāi)封人自然是吃羊肉的行家。惠冬在文章里考據(jù)，有宗室姻親，留意御廚的羊肉做法，總結(jié)出羊肉講究“爛、熱、少”三個(gè)字。爛，為了容易咀嚼，熱是不失香味，少是為了不饕，后來(lái)李漁寫(xiě)《閑情偶寄》，其中關(guān)于羊肉美味的標(biāo)準(zhǔn)與此相差不大。北宋人對(duì)羊肉的改進(jìn)還有料酒的運(yùn)用，宋之前去膻味用的是胡椒，而料酒不但去膻，還讓菜肴芳香四溢。甚至還有一種“羊羔酒”，是用糯米、肥羊肉、酒曲、杏仁一起同湯煮爛，去苦水，留凈汁，與糯米飯浸拌，再加一兩木香，存十天后食用，其味爽滑。

販?zhǔn)劬懒侠淼木茦且彩呛廊A的，最具傳奇性的地標(biāo)建筑是白礬樓，也是后來(lái)的豐樂(lè)樓?！稏|京夢(mèng)華錄》里描述，宣和年間增修成三層樓，這個(gè)建筑群一共有五座樓高聳相對(duì)，各樓之間有飛橋與欄檻，或明或暗互相通連，珍珠門(mén)簾、錦繡門(mén)楣，在燈燭下閃耀晃動(dòng)。每到正月十五，白礬樓在每一條瓦壟上放一盞蓮花燈。白礬樓的西樓不許賓客登高，因?yàn)槟抢锟梢愿╊交蕦m。宋代的高官名流，甚至是宋徽宗本人都到白礬樓來(lái)飲酒作樂(lè)，有《新刊大宋宣和遺事》中描述：“樊樓上有御座，徽宗時(shí)與李師師宴飲與此?！鄙踔聊隙芍?，白礬樓也經(jīng)常出現(xiàn)在文人的作品里，成為北宋盛事繁華的象征。

像白礬樓這樣的酒店一共有72家，它們的門(mén)口都有彩帛裝飾的樓門(mén)，進(jìn)店后是一條百余步的主廊，南、北天井兩邊的走廊旁邊都是小包間，包間裝有吊窗、擺放花竹盆景，門(mén)口掛著垂簾繡幕，方便客人召妓陪酒調(diào)笑。每到晚上，燈籠蠟燭上下映照。除了酒樓，還有讓人眼花繚亂的飯館，大的叫“分茶”，還有川菜館、南方菜的飯館和瓠羹店。每個(gè)飯館都有廳院和東西走廊，客人落座后，就像今天一樣，服務(wù)員會(huì)拿著筷子和菜單，挨個(gè)問(wèn)客人點(diǎn)菜。

除了美味佳肴和酒樓飯館的裝潢，吃飯很講究?jī)x式感和餐具擺放。在酒樓里，如果是兩個(gè)人對(duì)坐飲酒，會(huì)搭配注碗一副、盤(pán)盞兩副、果菜碟子各五個(gè)，水菜碗三五個(gè)，這些配菜的花費(fèi)就將近100兩，所有的碗碟酒具都是銀制的，水果、蔬菜也是新鮮精品。飯館雖然吃得簡(jiǎn)單些，可并不馬虎，餐具是上等的琉璃淺棱碗碟，菜蔬也很精細(xì)，上菜的小二也有范兒，左手拿三碗，右臂從手到肩膀疊坨20碗。

酒樓的營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，不論風(fēng)雨寒暑都會(huì)開(kāi)業(yè)，到了晚上燈火通明、通宵達(dá)旦。那時(shí)候已經(jīng)很有服務(wù)意識(shí)，吃飯過(guò)程中有中年婦女為客人斟茶換湯，還有專(zhuān)門(mén)的行當(dāng)在酒店里隨時(shí)給客人跑腿，比如給他們買(mǎi)東西、召妓、送取錢(qián)物。在最高級(jí)的酒樓，濃妝艷抹的妓女久站在走廊的廊檐下面，等待著酒客的呼喚。還有更下等的妓女，不經(jīng)過(guò)召喚主動(dòng)到酒桌前唱歌，客人可以隨意給她們一些零錢(qián)后讓她們離去。南宋定都臨安時(shí)，它還是帝國(guó)的一處邊遠(yuǎn)之地，首都逃難來(lái)的人們“效學(xué)汴京氣象”，根據(jù)惠冬老師的考據(jù)，飲食品件、樣式甚至走街販卒的叫賣(mài)都是舊京風(fēng)味。

商業(yè)繁榮與夜生活

滿(mǎn)街飄著各種菜香味的開(kāi)封，因?yàn)榫缚抵y的攻城戰(zhàn)、黃河泛濫和時(shí)代更迭，已經(jīng)深埋地下。宋代傳世的遺物并不多，我們只能從《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》這樣的圖像或者文字資料來(lái)復(fù)原這座曾經(jīng)光彩奪目的城市。用現(xiàn)在的眼光去看，孟元老的字里行間為我們呈現(xiàn)的是一座購(gòu)物之都、享樂(lè)之都。商業(yè)和夜生活的繁榮程度，也是今天我們?cè)u(píng)價(jià)一座城市是否具有活力的標(biāo)準(zhǔn)。

北宋沒(méi)有選擇具有傳統(tǒng)權(quán)威性的洛陽(yáng)定都，而是開(kāi)封。根據(jù)日本學(xué)者久保田和男的研究，宋初的中央集權(quán)首先要考慮軍糧的供應(yīng)，開(kāi)封有流經(jīng)富庶的山東的五丈河經(jīng)過(guò)，便于匯集糧食。對(duì)應(yīng)在《東京夢(mèng)華錄》里，頻頻提及的馬行街，正是開(kāi)封東北部連接五丈河的街道。它還與東西走向的曹門(mén)大街形成十字街，那里一直向南延伸到卞河，所以，后來(lái)雖然五丈河的漕運(yùn)衰落，確立了汴河體系，馬行街在商業(yè)布局上依舊有優(yōu)勢(shì)。

另一條水路從江淮沿汴河到開(kāi)封，船舶從東南部進(jìn)城。日本僧人成尋在熙寧五年（1072）曾經(jīng)到訪(fǎng)開(kāi)封，他流傳下來(lái)的觀(guān)察是：“汴河左右前著船不可講計(jì)。一萬(wàn)斛、七八千斛，多多莊嚴(yán)，大船不知其數(shù)，兩日見(jiàn)過(guò)三四重著著船千萬(wàn)也。”所以，《東京夢(mèng)華錄》里，城市東南部跟南方有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：相國(guó)寺北面的小甜水巷里，有專(zhuān)門(mén)賣(mài)南方菜的店鋪，生意很興隆。汴河沿岸，也開(kāi)了很多南方北上的官員、商人暫住的旅館。

跟前朝的“勸農(nóng)輕商”相比，宋代從立國(guó)開(kāi)始，就從稅收、社會(huì)地位等方面給商人寬松的政策。商人可以跟貢士、青吏、庶人穿同樣的衣服，使用同樣的器具，具有同等地位。他們當(dāng)中卓然不群的人還有從政的機(jī)會(huì)，商人子弟也可以入學(xué)、參加科舉。國(guó)家的政策增加了城市的活力，從事商業(yè)的人數(shù)大大增加，不但有大規(guī)模的市場(chǎng)和買(mǎi)賣(mài)，甚至有分工詳細(xì)的服務(wù)業(yè)，比如出租婚慶儀仗的生意、為富貴人家籌辦酒席的生意等。

連應(yīng)該是清凈之地的佛門(mén)，也成了人聲鼎沸的市場(chǎng)。《東京夢(mèng)華錄》里專(zhuān)門(mén)回憶了相國(guó)寺里的萬(wàn)姓交易。相國(guó)寺在城市東南部，本就是商人云集、南來(lái)貨物集散之處，每月開(kāi)放五次給百姓在里面交易。寺院的大門(mén)前賣(mài)的是真禽奇獸，第二、三道門(mén)買(mǎi)賣(mài)的都是日常使用的物品，就像現(xiàn)在的露天跳蚤市場(chǎng)，空地上架著彩色的帳幕，出售洗漱用具、弓箭、時(shí)果、脯臘等。靠近佛殿的地方，孟家道冠、王道人的蜜煎等還有固定攤位。兩邊的走廊是各寺院的師姑賣(mài)繡作、領(lǐng)抹、花朵、珠翠、頭面等的鋪位。佛殿后面的姿圣門(mén)前，都是買(mǎi)賣(mài)書(shū)籍、古玩、字畫(huà)一集，是各地卸任官員販賣(mài)土特產(chǎn)和香料藥材的地方。后廊是占卜算卦所用的貨術(shù)、傳神的鋪位。詞人李清照也是相國(guó)寺的常客，她在文章里回憶：“予以建中辛巳歸趙氏，時(shí)丞相作吏部侍郎，家素貧儉，德甫在太學(xué)，每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼。后二年，從宦，便有窮盡天下古文奇字之志，傳寫(xiě)未見(jiàn)書(shū)，買(mǎi)名人書(shū)畫(huà)，古奇器?！?/p>

東北部的繁華之地馬行街，是傳統(tǒng)的商業(yè)中心，《東京夢(mèng)華錄》里記述布滿(mǎn)了小醫(yī)鋪、藥店、香料店和官員府邸。這里不但白天喧囂，夜市也十分出名，在宋人的另一本筆記《鐵圍山叢談》里寫(xiě)道：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無(wú)蚊蚋。馬行街者，都城之夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行街人物嘈雜，燈火照天，每至四更罷，用永絕蚊蚋。”

夜生活是宋代的日常生活的一大突破。從北魏到唐，實(shí)行的都是坊制，唐代長(zhǎng)安的氣派街景，正來(lái)自于坊墻的井井有條。夜間坊門(mén)關(guān)閉，禁止在街道上通行，人們則住在四周?chē)蟹粔Φ姆粌?nèi)。久保田和男考據(jù)，宋代也有宵禁，從三更開(kāi)始，直到五更天。但是，坊制與宵禁具體執(zhí)行起來(lái)都不嚴(yán)格，商鋪侵街的現(xiàn)象很頻繁，開(kāi)封成了中國(guó)古代第一個(gè)敞開(kāi)型的城市，熱鬧的夜市也能達(dá)到四更天或者通宵。除了馬行街，開(kāi)封出名的還有州橋夜市?！稏|京夢(mèng)華錄》里寫(xiě)，從州橋往南，有當(dāng)街賣(mài)水飯、熬肉、干脯等吃食的。王樓前有賣(mài)野味和禽類(lèi)，梅家、鹿家賣(mài)鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚(yú)等，到朱雀門(mén)，賣(mài)炸凍魚(yú)頭、批切羊頭、辣蘿卜燈。夏天有降暑小吃，比如說(shuō)甘草冰雪涼水等，冬天賣(mài)熱熟食，有野味，有北方小吃也有南方小吃，一直走到龍津橋才到了盡頭。

夜市讓人們的生活非常方便，上早班和下夜班的人還能買(mǎi)到茶水、洗臉?biāo)Ⅻc(diǎn)心，代煎的中藥，甚至仕女也會(huì)出來(lái)娛樂(lè)?！稏|京夢(mèng)華錄》里寫(xiě)到的北山子茶坊，里面有仙洞、仙橋，仕女們夜間就去那里喝茶、游玩。開(kāi)封的夜生活，從春夏經(jīng)營(yíng)到秋冬，即便“冬月雖大風(fēng)雪、陰雨，亦有夜市”。

瓦舍勾欄

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)開(kāi)封市民的組成，他們是貴族、官吏、商人、手工業(yè)者、人數(shù)龐大的禁軍和家屬。這個(gè)新興的市民階層不但消費(fèi)著開(kāi)封城里林立的酒樓、市場(chǎng)和夜市，還有文化和娛樂(lè)的需求。從前這些文化娛樂(lè)活動(dòng)存在于上流社會(huì)，后來(lái)形形色色的藝人走上街頭，娛樂(lè)大眾。針對(duì)新的受眾群體，藝人們不但對(duì)節(jié)目進(jìn)行改造和創(chuàng)新，還逐漸形成了專(zhuān)門(mén)的演出空間，瓦舍。

瓦舍也叫瓦子、瓦肆，除了里面有歌舞表演、彈唱、說(shuō)話(huà)，還有商業(yè)市集，《東京夢(mèng)華錄》里專(zhuān)門(mén)解釋?zhuān)咦永镉匈u(mài)藥、賣(mài)卦、賣(mài)舊衣服、賣(mài)吃食、剪紙畫(huà)的，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，這里就是城市里提供公共娛樂(lè)休閑的大型綜合體。勾欄的原意是欄柵，漢代用欄桿把表演的露臺(tái)隔離開(kāi)，不許人隨便進(jìn)入。演變到宋代，表演的露臺(tái)變成勾欄，成了瓦舍里不同的表演場(chǎng)地。

《東京夢(mèng)華錄》里多處提到瓦舍“其御街東朱雀門(mén)外，西通新門(mén)瓦子以南殺豬巷”，“街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勻欄五十余座。內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚，里瓦子夜又棚、象棚最大，可容數(shù)千人”，“街西保康門(mén)瓦子，東去沿城皆客店，南方官員商賈兵級(jí)，皆于此安泊”等。有人統(tǒng)計(jì)，開(kāi)封一共有10座瓦子，它們分布在人車(chē)鼎沸的御街、馬行街、潘樓街、右掖門(mén)外街巷、大內(nèi)前州橋東街巷等。

瓦子是開(kāi)封的娛樂(lè)圈?！稏|京夢(mèng)華錄》里一共提到了70多位當(dāng)時(shí)的著名藝人。以小唱出名的李師師、徐婆惜、封宜奴，藥發(fā)傀儡、水傀儡都演得出色的李外寧，每天五更開(kāi)始表演小雜劇，稍微去晚了就看不上的任小三，講歷史類(lèi)評(píng)書(shū)的楊中立、張十一，徐明、趙世亨，講小說(shuō)類(lèi)評(píng)書(shū)的王顏喜、蓋中寶。舞旋表演最好的是楊望京等。李師師是開(kāi)封名妓，除了《東京夢(mèng)華錄》的記載，她也經(jīng)常存在于其他宋人的筆記和詩(shī)詞中。“政和間，汴都平康之盛，而李師師、崔念月二妓，名著一時(shí)。晁沖之叔用每會(huì)飲，多召侑席。其后十許年，再來(lái)京師，二人尚在，而聲名溢于中國(guó)?！彼璐蟾糯_實(shí)出色，年輕時(shí)同晏幾道、秦觀(guān)、周邦彥都有交往，徽宗也聽(tīng)，即便靖康之后，流落南方，依舊有士大夫邀請(qǐng)她演出。

瓦舍里都是終身以演出謀生的職業(yè)藝人。這同前朝不同，唐朝有教坊部主管藝人，宋代的文藝部門(mén)職能很弱，遇到大型演出就花錢(qián)從民間的瓦舍里雇傭。所以，宋代的藝人們完全是投身在演出市場(chǎng)里，依靠觀(guān)眾們的欣賞來(lái)打磨自己的技藝。出名的瓦舍藝人極受歡迎，除了像李師師這樣被達(dá)官文人念念不忘的，《東京夢(mèng)華錄》里還描述了女子舞隊(duì)從宮里演出歸來(lái)的盛況：京城的紈绔子弟爭(zhēng)相將心愛(ài)的寶物送給她們，還準(zhǔn)備了食品、飲料、美酒、水果等來(lái)迎接。女孩子們各自騎著馬回歸住處，有的戴著花冠，有的扮作男裝，從御街奔馳而過(guò)，競(jìng)相展示她們的華麗，在街邊觀(guān)看的人像堵墻一般。省試發(fā)榜后皇上賜宴也是同樣的熱鬧和氣派。

瓦舍里的演出，其實(shí)對(duì)于現(xiàn)在的人們來(lái)說(shuō)也不陌生，許多是我們文藝活動(dòng)的源頭。小唱，據(jù)周寶珠先生考證，是北宋詞曲配以音樂(lè)進(jìn)行演唱的表演節(jié)目，所以，名伶李師師跟著名詞人們相熟。小唱的伴奏樂(lè)器不多，音樂(lè)比較清雅，主要靠聲音的柔軟輕和，風(fēng)格細(xì)膩婉約，演出的藝人都是女性，特別是妓女居多。《東京夢(mèng)華錄》里提到的嘌唱?jiǎng)t是相反的風(fēng)格，南宋人程大昌在《演繁露》中對(duì)嘌唱的解釋為：“凡今世歌曲，比歌鄭、衛(wèi)又為淫靡，近又即舊聲而加泛滟者名曰嘌唱?！彼那{(diào)歌詞艷麗淫靡，用鼓板伴奏，節(jié)奏歡快，演唱起來(lái)通俗明朗，受到普通市民的喜歡。

說(shuō)話(huà)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，包括講虛構(gòu)靈怪傳奇的“小說(shuō)”，講前代書(shū)史文傳、興廢爭(zhēng)戰(zhàn)的“講史書(shū)”，以及“說(shuō)經(jīng)”“說(shuō)公案”“說(shuō)鐵騎兒”。它們跟明清小說(shuō)淵源很深，唐代之前，小說(shuō)的作者都是文人，敘述婉轉(zhuǎn)、文辭華麗，到了宋代，說(shuō)話(huà)藝人要想在瓦舍里生存，必須受到市民的歡迎，風(fēng)格走向平民化和世俗化。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里評(píng)價(jià)：“宋一代文人之為志怪，既平實(shí)而乏文采，其傳奇，又多托往事而避近聞，擬古且遠(yuǎn)不逮，更無(wú)獨(dú)創(chuàng)之可言矣。然在市井間，則別有藝文興起，即以埋語(yǔ)著書(shū)，敘述故事，謂之‘平話(huà)，即今所謂‘白話(huà)小說(shuō)者是也。”

雜劇同戲劇有傳承關(guān)系。另一本宋人筆記《都城紀(jì)勝》里解釋了雜劇的形式：先演一段比較簡(jiǎn)單的雜劇段子，然后副凈帶領(lǐng)其他角色登場(chǎng)，念詩(shī)誦詞，插科打諢，完畢退下，正戲開(kāi)始。這種有角色分工、講述一個(gè)完整故事的形式，符合戲劇的特征。學(xué)者吳展考據(jù)，最早的戲曲節(jié)目是瓦舍勾欄里的雜劇《目連救母》，它是瓦舍里多種藝術(shù)的融合，曾經(jīng)創(chuàng)下演出時(shí)間最長(zhǎng)、觀(guān)眾最多的紀(jì)錄。

市井生活

除了酒樓、夜市和瓦舍，開(kāi)封人的戶(hù)外活動(dòng)也很豐富，既有街景也有郊外的“公園”。《東京夢(mèng)華錄》里回憶：開(kāi)封的主干道御街，從宣德樓一直通向南面外城，寬200多步，有磚石鑲嵌的御溝，溝里注滿(mǎn)河水，種植蓮、荷，御溝岸邊種植桃、李、梨、杏等多種果樹(shù)，不同的花錯(cuò)雜開(kāi)放，春夏之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如錦繡一般。城外也有好去處，附近都是園圃，百里之內(nèi)沒(méi)有閑置的地方。那些園林亭榭，都準(zhǔn)許游人進(jìn)入賞春。每年過(guò)完元宵節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，春色遍布郊野的時(shí)候，開(kāi)封的市民們就陸續(xù)出門(mén)：仕女們的車(chē)輪緩緩碾過(guò)草地，馬兒歡快地長(zhǎng)嘶。舉目四望，秋千上都是仕女歡笑，草地上是男兒蹴鞠。

皇家的園林金明池和瓊林苑，每年三月初一也是向百姓開(kāi)放的。金明池是五代時(shí)操練水軍的地方，宋徽宗時(shí)在池邊修了一些亭臺(tái)樓閣，是北宋開(kāi)封的名勝，秦觀(guān)寫(xiě)過(guò)《金明池》詞，“金明池”后來(lái)還成了詞牌?！稏|京夢(mèng)華錄》帶領(lǐng)我們?cè)敿?xì)參觀(guān)這座宋代的皇家公園：仙橋上有人來(lái)往，涼傘翠蓋相接于路，十分熱鬧。金明池東岸，有酒食店鋪、賭博、各種技藝表演場(chǎng)所。金明池的西岸，垂柳輕拂水面，芳草鋪滿(mǎn)堤岸，游人稀少，大多數(shù)是來(lái)釣魚(yú)的。釣魚(yú)的人先買(mǎi)池苑的牌子，釣上來(lái)的魚(yú)以高于市面價(jià)一倍的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)，還可以在池邊現(xiàn)場(chǎng)烹調(diào)。富貴人家用雙纜黑漆平底船，上面掛有紫色帷帳，帶著家中的樂(lè)伎來(lái)池上游玩。普通百姓也可以出租大小游船游覽賞玩。

瓊林苑跟金明池相對(duì)，大門(mén)兩側(cè)的道路都種著松柏，行道兩邊還有石榴園、櫻桃園之類(lèi)的園林。徽宗政和年間，在瓊林苑東南角建了一個(gè)用來(lái)遠(yuǎn)眺的高崗。岡下用花石鋪砌有人行小道，還有上等石材砌岸的池塘。瓊林苑里種的花是由福建、兩廣、浙江等南方地區(qū)進(jìn)獻(xiàn)的茉莉、山丹、瑞香、含笑、郁金香等。崗上還有月池、梅亭、牡丹園等亭臺(tái)。

整個(gè)春天，開(kāi)封人都在玩樂(lè)，《東京夢(mèng)華錄》里回憶，即使是刮風(fēng)下雨，游人也不斷，幾乎沒(méi)有一天是空閑的。除了外出踏春賞花，開(kāi)封人也買(mǎi)花放在家里，有賣(mài)花人用馬頭竹籃依次鋪排，有牡丹、芍藥、棣棠、木香等各種名花。

節(jié)氣對(duì)農(nóng)村人來(lái)講是耕作收成的時(shí)間表，對(duì)開(kāi)封人來(lái)講，卻是精致生活的譜表。過(guò)年是從冬至后就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。瓦舍藝人沿著御街表演各種雜技、傀儡、雜劇、評(píng)書(shū)。到了正月十六一早，皇帝登上城樓宣布與民同樂(lè)。去得早的市民，站在城樓下面可以瞻仰龍顏。城樓兩旁是貴族和大臣們的彩棚帷幕，各家安排歌舞伎在里面演出，樂(lè)聲鼎沸。西朵樓下方，開(kāi)封府尹的軍士在那里警戒，帷帳前排列著罪犯，百姓們一邊看演出，一邊看宣判?？駳g要從白天到黑夜，再?gòu)男聵且频较鄧?guó)寺看燈會(huì)，直到第二天。

春天忙著看花玩樂(lè)。浴佛節(jié)后，72家酒樓開(kāi)始出售新鮮的青梅煮酒。開(kāi)封人都要品嘗新鮮的青杏，吃剛采的櫻桃，再一起喝上兩杯。比較安逸的是三伏天，除了因?yàn)樘鞖鉄幔彩橇路輿](méi)有其他時(shí)令節(jié)日，大家可以把高昂的生活情緒緩一緩，降降溫。開(kāi)封人都往風(fēng)亭水榭、高樓中去乘涼，吃時(shí)令的義塘甜瓜、衛(wèi)州白桃、南京金桃、小瑤李子，吃冰雪冷飲，吃砂糖綠豆、黃冷團(tuán)子、細(xì)索涼粉、江豆糕。

七夕也隆重得很，除了各種應(yīng)景的吉利玩具，開(kāi)封人把剛采摘的荷花苞做成假的雙頭蓮賞玩，還把綠豆、小豆、小麥泡在陶瓷器皿里發(fā)芽，用紅、藍(lán)彩條把嫩芽扎起來(lái)，叫“種生”。富貴人家在院子搭乞巧樓，讓孩子誦詩(shī)或者女孩子呈現(xiàn)制作的手工，同時(shí)點(diǎn)燃降火，依次叩拜。婦女們對(duì)著新月穿針引線(xiàn)，討個(gè)吉利。

秋天又到了全城出動(dòng)的時(shí)候，賞菊花。開(kāi)封的菊花品種很多，有黃白色而花蕊像蓮房的“萬(wàn)齡菊”、粉紅色的“桃花菊”、白色花瓣而淺紅色花蕊的“木香菊”、黃色而花瓣是圓形的“金玲菊”，各家酒店都用菊花扎成門(mén)洞。城里人在郊外登高和設(shè)宴，賞菊飲酒。

一年的好吃好玩到了立冬時(shí)節(jié)才收斂。北方寒冷，從宮廷到民間都忙著儲(chǔ)藏冬菜，運(yùn)送蔬菜的車(chē)擠滿(mǎn)了道路，開(kāi)封人吃的時(shí)令食物有，姜豉、紅絲、鵝梨、蛤蜊、螃蟹等。

一年又一年的輪回，北宋的開(kāi)封是華燈齊放的良宵、月光皎潔的夜晚，瑞月飄飛之際、百花盛開(kāi)之時(shí)，音樂(lè)震蕩、豪門(mén)夜宴，它曾經(jīng)讓作者孟元老沉浸其中，也令他感傷惆悵。而對(duì)于我們千年之后的人來(lái)講，猶如進(jìn)入一場(chǎng)華麗的夢(mèng)。

（實(shí)習(xí)生周緣對(duì)本文亦有幫助）

（參考資料：《宋代開(kāi)封研究》，[日]久保田和男；《宋代宮廷飲食縷述》，惠冬著；《東京夢(mèng)華錄演藝史料研究》，王笑雪著；《兩宋時(shí)期瓦舍勾欄形制探究》，張甲著；《北宋東京勾欄瓦子研究》，梁淑芬著；《北宋東京休閑娛樂(lè)活動(dòng)研究》，韓芳著；《宋代伎藝人研究》，吳從芳著；《宋代兩京都市文化與文學(xué)產(chǎn)生》，劉方著；《東京夢(mèng)華錄食器考》，高媛著）