一個西方女藝人筆下的中國和中國人

何輝

路易絲·喬丹·米恩（Louise Jordan Miln，1864-1933）于1896年出版的《一個西方藝人的東方印象》（When We Were Strolling Players in the East）一書，呈現了一個西方女性觀察當時的中國和中國人的獨特視角，很值得作一專門研究。

路易斯出生于美國，根據她在書中的記述，她小時候曾經在美國洛杉磯、舊金山等地居住過，在那時便接觸過美國的華人。19世紀末，她以演員的身份與丈夫喬治·克萊頓（George Crichton）一起從英國倫敦來到中國。因為這個機緣，她在上海、香港、廣州等地進行了一番游歷，在生活中也接觸了不少當地的中國人。

與西方學者、政治家、耶穌會士等中國觀察者不同，路易絲并不背負政治、宗教或學術方面的重大責任，她對中國和中國人的接觸、觀察與記述，更多地是出于好奇心和對中國的熱愛。顯然是出于性格的影響，她的文字是輕松的、隨意的、幽默的，完全沒有學者、政治家或宗教人士常常會在文字顯露出來的那種嚴肅甚至沉悶。演員的職業也可能是影響其文風的另一個重要原因。在書中，路易絲毫不吝嗇地使用了大量的贊嘆、感嘆，以表達她對中國的熱愛。她還不時對她的丈夫、友人進行充滿善意的調侃。在輕松的行文中，讀者可以看到一個灑脫、樂觀、活潑、幽默的西方女藝人形象。她對中國和中國人的記述，是如此栩栩如生，每個文字中，都仿佛充滿感情，帶著溫度。下面，本文就幾個主要方面分析、總結她通過《一個西方藝人的東方印象》一書所描述的中國和中國人形象。

認真的中國人

在路易絲筆下，中國人具有不可動搖的大國尊嚴，對于故土有一種忠貞不渝的熱愛；中國人都是很出色的廚師，在公共場合常常嘰嘰喳喳地說個不停，同時卻也常常喜歡保持沉默；中國人不易親近，不易改變，有幽默感，遵紀守法，對別人的誤解漠不關心，熱愛家庭。關于中國人的這些評論，是散見于她的書中的，并不是系統加以表達的。

唯一一處對中國人特征較為集中的評價，是在她將中國人與英國人進行比較時，她認為中國人和英國人有很多共同特點，“他們都一樣不屈不撓、勤奮、勇敢、堅忍不拔、驕傲、精打細算、熱愛法律和秩序、遵循傳統、對新事物持懷疑態度”。1

路易絲認為，認真是中國人的主要性格特征之一。她寫道：“無論中國人做什么，總是很認真很徹底”，2她注意到中國人在做事方面的不知疲倦，但進一步指出，中國人一旦要度假，便必然追求狂歡。她也指出，中國人工作時很講究方法，會運用體力并且持之以恒，力求精確，并認為這令歐洲企業自嘆不如。她舉了幾個例子來說明中國人“認真”這一性格特征，其中一個例子是說當時的中國人記賬精確到小數點后好幾位。

讀《一個西方藝人的東方印象》的讀者，很可能對路易絲關于中國人的記述感到驚奇。這位可愛的女性對于中國人的認知，并非來自于簡單的遠距離觀察，而是來自于很多近距離的接觸。她會主動與普通的中國人打交道，因此得以有很多細膩而真切的感受。

總體地位并不低的中國女人

路易絲認為，“在中國，女性的地位總體來說并不比男性低 ”。3 她比較客觀地指出，當時的中國女性的貞節以某些方式被守衛、保護和尊崇，并不同于西方民族中女性的生活狀態。她不無諷刺地寫道：“不幸的中國女人所遭受的公眾輿論的折磨和束縛，至少要比她們的西方姐妹少得多。她們不會受到來自同父異母姐妹的嘲笑，也沒有被心胸狹窄的格蘭迪夫人那蒼白的小手搧以耳光。”4 她的結論多多少少美化了當時中國女性的處境，但是對于那些全盤否定中國女性社會地位的西方人來說，不啻是一次有力的反擊。

路易絲也注意到當時中國女性有人裹著小腳。“她們雖然以‘三寸金蓮而著稱，但事實上，沒幾個中國女人天生是小腳。”5 她指出“纏足”是一種后天行為。但是，她不并像很多西方人一樣，將“纏足”夸大成為所有中國女性身上的特征。她觀點鮮明地指出，那些西方人認為所有中國女性都裹腳的想法是無比荒謬的。對于中國女人被纏足，路易絲的觀點顯得比較新穎，也較為客觀。她并沒有否認小腳女人被纏足時候的痛苦，也沒有否認小腳女人被剝奪了進行體育鍛煉的樂趣，但她卻認為中國人給女人裹腳，并非出自殘忍的虐待心理。她認為，“他們這么做，部分原因是一種畸形的、過分扭曲的民族虛榮心，但是更多的則是出于一種憐憫的慈愛。”6 這一觀點，顯得與大多數西方觀察者很不同。她把中國女人裹小腳歸結為家庭希望家中某個年輕女子擺脫辛苦勞作而做出的行為，并指出，這一行為受家庭經濟水平的影響。她注意到，當時的中國只有官員家庭、有錢人家才能給家中眾女子裹腳，而貧困階層，通常家庭中只能有一個女孩兒裹腳。她寫道：“如果他們能夠養得起她，家里最漂亮的女孩將會被裹腳。你不要天真地以為她會痛恨裹腳，相反，她很高興。從此，她就只需要去干一些很輕松的活兒。”7這樣的觀點出自于一個西方女性的筆下，顯得頗為不同尋常。盡管這樣的結論多少讓讀者感到不舒服，但她客觀地指出了當時中國所存在的一種畸形的審美現象，以及造成這種現象背后的經濟與社會原因。

強大的中國文化

路易絲對中國文化充滿好奇與熱愛，對于中國文化的力量表現出驚人的洞察力。尤其是在西方宗教與中國文化的力量對比這一問題上，她顯示了非同一般的判斷力，而且對于自己的判斷充滿自信，結論毫不拖泥帶水，觀點鮮明而堅定。

路易絲認為，羅馬天主教到中國傳教是一件非常獨特的事情，但是，是不可能成功的。她這樣寫道：“羅馬必將失敗，對于這一點，我深信不疑。”8如果讀者懷疑這句話是她一時興起而寫的，那就大錯特錯了。實際上，她在書中不厭其煩地強調了這一觀點。她還這樣寫道：“東方的宗教適合東方的民族，基督教的教義并不適合他們。羅馬教堂，運用它那卓越的馬基雅弗利式的智慧，盡她最大的努力，使其教義適合于中國人的個性和心智。羅馬必定會失敗——因為她在嘗試一個不可能完成的任務。”9她的這一結論，并非來自于輕率的判斷。對于中國文化，盡管她沒有像衛三畏10等人作出系統的論述與分析，但是她對中國文化、宗教與生活的關系的判斷，與許多西方學者們相比，并不顯得遜色。她非常簡潔、堅定地指出：“中國人的宗教和生活是一體的。”11僅僅是這一觀點，其所包含的見識，就遠在許多西方人之上。這一觀點，也有力地駁斥了關于中國人沒有信仰的觀點。

路易絲以詩化的語言強調了中國文化的強大力量與偉大作用。請允許我在此引述她在書中的一句精彩論述：

中國的宗教是中國的詩篇、中國的藝術、中國的傳統。當其他民族試圖滅絕中國人并將他們碾碎于中國的塵土時，它就會發生作用。

路易絲可能從中國的歷史中得到了她的結論，但是如此精煉、簡潔、堅定的表達，真得令人欽佩。此后的不少歷史事件，證明她的判斷是對的。對于中國文化力量的深刻洞察，多少要歸功她內心對中國和中國文化的由衷熱愛，也可能與她的敏銳直覺有關。她的直覺，來自于她與許多底層中國人的接觸，她在他們身上看到了中國人的堅韌、樸素與真誠，而這些，她認為顯然可歸功于傳承幾千年的中國文化的熏陶。路易絲以女性獨有的細膩、社會觀察者驚人的敏銳，洞察了中國文化在中國人生活中的宗教性意義。她并非是思想家，但是她的閃光之語，卻是思想的珍珠，閃爍著充滿魅力的思想火花。

當然，路易絲的某些觀點也有些偏頗，值得商榷。比如，她認為因吸食鴉片而損失了身體的中國人只占微不足道的比例，這就沒有認識到鴉片對當時中國人的傷害的嚴重性。但是，她也嚴厲地抨擊了那些想借助鴉片以征服中國的西方人。

路易絲對中國與中國文化充滿熱愛，對中國和中國人充滿感情。她寫道：“如果可能，我要再說一遍，這個世界上，再沒有哪個文明國度這樣受到了我們如此錯誤地理解和判斷。我也同樣堅信，沒有任何一個國家像中國這樣，如此值得我們的同情和尊重。”12

路易絲關于中國和中國人的記述，也給我們一個重要的啟示：性別、性格、愛好、經歷等因素，會強烈影響一個人對于一個國家的印象。這也提醒我們，人們對于一個國家的認知，永遠不可能是一個模樣的，因為世界上沒有完全相同的兩個人。