遠去的火車

郭宏冰

一

這是小城里唯一的一家醫院。

兩幢灰白小樓。一幢正在維修，樓前支起幾根粗圓木，粗圓木上拉了一層斗大口子的網，粉屑、石粒偶爾飛濺下來。我站在另一幢的門前排隊，我的前面，一位穿灰白襯衫的大爺，拄著拐杖，咳嗽兩聲，吐一口濃痰。隊伍很長，緩慢地移動著。

我對一位內科醫生說，我的五臟六腑都不舒服。

都不舒服。我又重復了一遍。

戴眼鏡的醫生低頭“刷刷”地寫著病例，問：從什么時候開始的？

我說，大前天，不，是知道大偉死的那天開始的。

他終于抬頭看了我一眼，問，你哪里不舒服？他拖著尾音又問了我一遍，讓我懷疑他剛才有沒有認真聽我說話。

我說，給我做個胃鏡吧？大偉就是得胃癌死的。

他干脆地說，好，再做一個彩超，檢查一下你的五臟六腑！

我說好，檢查得越仔細越好。

我側身躺在床上，張大嘴巴，醫生把一根細長的管子放進我的嘴里，然后順著喉嚨口往里面捅。我感覺自己像一條蛇，正在吞食著另一條蛇。隨著喉口收縮，整條蛇的身體被我吞進了胃里。想到這里，一陣惡心翻涌上來。醫生說，好了！他把那條管子抽了出來。我開始“哇啦哇啦”地干嘔。我覺得蛇還停留在我的胃里，沒有死透，在胃酸的腐蝕下艱難地蠕動著。我吐得更厲害了！

我看到了我的胃。不像一個容器，像一塊又一塊吸滿血水的海綿，平整，光滑，飽滿，富有彈性。醫生說，你的胃很健康，沒有任何問題。然后我又去做了B超，五臟六腑都很健康。

我對醫生說，我已經一個星期吃不下飯了。……