童年的隱喻

雨城

魚

1

魚，在我記憶的深海里歡快地游蕩著、游蕩著。我緊緊抓住它的尾巴，就像抓住一段愉悅而純凈的舊時光。

年幼時，我喜歡去抓魚，抓上幾條小魚，煎干了和青辣椒爆炒，是我們一家最喜歡的口味。看著辛苦了一天的父親安靜地坐在桌子前，一邊喝酒，一邊夾一條香氣彌漫的脆魚入口，心底總覺得歡喜。這樣溫馨而靜謐的畫面，多年后的今天回想起來，平淡溫和，卻充滿詩意。那時的我一有空閑，心里就癢癢的，想著去抓魚，并且每次出門都收獲頗豐，只有一次空手而歸。

盛夏的午后，天像蒸籠一樣攏住大地，疲憊了一個上午的大人已沉沉進入夢鄉，偶爾有幾聲狗吠從巷子深處傳出，知了躲在樹葉里瘋狂地彈奏它的受難曲。我和小伙伴阿英卻一點也不怕熱，興致勃勃帶著鐵勺，背著魚簍，赤腳踏在熱得快要卷起來的田埂路上，田埂上的雜草被太陽吸干水分后已經干涸，暗黃的身軀疲軟地鋪開來，我們的小腳踩在上面，發出“撲哧、撲哧”的響聲，如地底發出的急促喘息聲。我們不管這些，只顧眼睛滴溜溜像個小哨兵一樣，四處瞄掃。

剛收過稻子的田野，光禿禿暴露在陽光下，像一條條翻著白肚皮的死魚，裂開嘴，在大地這口巨大的熱鍋里“哧哧哧”冒著白煙。依靠稻田水茍延生存的魚——這些弱小的個體，自然躲不開厄運，在被榨去最后一滴水分后，變成魚干窒息在泥土中。在人生這只巨大的鍋里，我們也是如此，如一尾尾弱小的魚，被時光的火爐烘烤著，直到身體里的水分全部被榨干，最后老化、干癟，像魚干一樣被大地吞服。……