長相思

許沁

長了20年的光景，寫給外婆的文章很多，寫給陌生人的文章也有很多，唯獨寫外公的，很少。

有時候，想說卻還沒說的，積攢到了一起，海嘯一樣襲進喉頭，卻噴涌不出。

一個生命來了又去，如何只用寥寥數行講得完？

1

和大多數成熟男人一樣，一想起這位禿頭老先生，腦海里閃過的第一個形容詞便是——沉默。

外公寡言，能從他嘴里吐出的，基本都是寶訓。小時候有這樣一個熟悉的場景：大家圍坐在八仙桌旁，外公外婆為尊，上座。大家吃飯時兩手必同桌，手肘不能碰桌，碗要輕輕拿起，夾菜只能夾眼前菜，碗里的東西必須吃完……然后，大伙兒各自聊聊家長里短，外公總是默默地吃飯，偶爾敲打敲打我們：“燁燁（我的小名），你的左手呢？”“青青（我表弟），把碗端起來一些”，我們憋屈著照做的同時，還喜歡強辯幾句，然無功而返。

外公也不是光吃飯的，他喜歡一心二用，邊吃邊聽我們說些什么，然后興致勃勃地參與進來。有時候，還會露出些歷史典故或者龐雜的知識面。譬如有次和外公聊到鄂爾多斯，他隨口說了句：“鄂爾多斯有‘揚眉吐氣之稱，你知道分別指什么嗎？”得到大家“不知道”的回應后，他面露喜色：“哈哈，讓我來告訴你們，是羊毛衫、煤礦、稀土、天然氣。”

漸漸長大，外公變得寬容許多，很多規矩因長年累月的敲打，已經成為習慣，自然不用他多言。他像杯溫白開，不燙人，又能焐手暖心。

我小的時候，父母工作忙，當時的安身之所又太過窄小容不下我，便將我送去了外婆家，周末回來看看我。