長相思

許沁

長了20年的光景，寫給外婆的文章很多，寫給陌生人的文章也有很多，唯獨寫外公的，很少。

有時候，想說卻還沒說的，積攢到了一起，海嘯一樣襲進喉頭，卻噴涌不出。

一個生命來了又去，如何只用寥寥數行講得完？

1

和大多數成熟男人一樣，一想起這位禿頭老先生，腦海里閃過的第一個形容詞便是——沉默。

外公寡言，能從他嘴里吐出的，基本都是寶訓。小時候有這樣一個熟悉的場景：大家圍坐在八仙桌旁，外公外婆為尊，上座。大家吃飯時兩手必同桌，手肘不能碰桌，碗要輕輕拿起，夾菜只能夾眼前菜，碗里的東西必須吃完……然后，大伙兒各自聊聊家長里短，外公總是默默地吃飯，偶爾敲打敲打我們：“燁燁（我的小名），你的左手呢？”“青青（我表弟），把碗端起來一些”，我們憋屈著照做的同時，還喜歡強辯幾句，然無功而返。

外公也不是光吃飯的，他喜歡一心二用，邊吃邊聽我們說些什么，然后興致勃勃地參與進來。有時候，還會露出些歷史典故或者龐雜的知識面。譬如有次和外公聊到鄂爾多斯，他隨口說了句：“鄂爾多斯有‘揚眉吐氣之稱，你知道分別指什么嗎？”得到大家“不知道”的回應后，他面露喜色：“哈哈，讓我來告訴你們，是羊毛衫、煤礦、稀土、天然氣。”

漸漸長大，外公變得寬容許多，很多規矩因長年累月的敲打，已經成為習慣，自然不用他多言。他像杯溫白開，不燙人，又能焐手暖心。

我小的時候，父母工作忙，當時的安身之所又太過窄小容不下我，便將我送去了外婆家，周末回來看看我。于是我一待就是三年，從幾個月大到3歲多。即便后來回到了父母身邊，只要是寒暑假，依然會回外婆家住著。因此除了父母，就是和外婆、外公最親。

外婆是個執拗的女人，一輩子和土地打交道，家境好了以后，4個女兒天天勸她不要再種那么多地，好好休息休息，安度晚年。可勸了幾十年，她似乎不曾聽過，依然我行我素，種她種不完的地。她告訴我們：“現在的蔬菜水果都太毒，我種的是無污染無農藥的，吃著放心啊！”女兒們表示可以買有機菜，她強辯不過，于是敷衍：“我明年就不種啦！”可惜這個明年大概是個虛詞，明年復明年，永遠是明年。

外婆是個閑不下來的女人、女強人，并且非常節儉，能不花錢的絕對不花。女兒們買衣服給她永遠得把價錢去掉個零，否則她“肚腸都痛”。至于旅游，那更是別想啦——“我不去！”“坐船？萬一翻了呢？不去。”“飛機？天上飛太可怕了，不去。”“那坐巴士呢？”“不不不，我出去了家里沒人照應，我養的鳥呀雞鴨呀沒人照應。”對了，雞鴨和蔬菜水果的理由一樣——“自己養的才放心。”

外公則截然相反，外公是讀書人，退休前又有個鐵飯碗。他喜歡清閑，喜歡遛鳥。養鳥是外公的主意，那是只黑色的、皮毛發亮的八哥，外公曾經非常想教它說話，買了錄音機將自己的話錄了進去，還把最愛的錫劇《珍珠塔》也錄進去，放在鳥籠前“單曲循環”了大半年，這鳥除了翻個白眼，就沒開過金嗓。外公很是郁悶。

一年后，八哥終于喊出了第一句話。

那天，家里只有外公，外婆出去了，電話鈴聲響了，在灶臺燒火的外公聽到外婆喊了兩句“福明（外公名），電話！”。外公很是納悶，明明外婆不在家啊！出去一看，原來是八哥在說話。此后，這八哥像開竅了一般，開始學人說話。不過，只學我外婆的話，譬如“還不回來啊（外婆在電話里常常這么對女兒說）”，就連外婆的咳嗽聲都如出一轍。打這以后，外公看八哥的眼神都有了變化，總像看叛徒一樣。

外公養鳥的愛好，到這里基本是淡了，但對旅游的興趣卻很濃。他什么時候都想出去看看，去哪兒他都喜歡，只是外婆總是不允許他出去，或者說是不想女兒花錢。我知道，外公一直很想去北京或者香港。阿姨曾幾度試圖說服外婆一起去，有次先斬后奏，連旅行團團費都交了，可外婆在車上聽到要去機場，就立馬要死要活地下了車逃回家去了。這樣一來，外公也只能跟著她回去，而去北京這個愿望，終究是沒有實現……

曾在初二寫過一篇叫做《決明子》的短文，那是唯一一篇寫外公的文章。

外公通中醫，懂養生，會對癥下藥，平日里空了喜歡倒騰各種藥材。決明子又名還瞳子，吃了明目，外公曾為了我們幾個念書的孩子在老家后院種了一大片。

有次周末回家，外公一本正經戴上老花鏡，拿出一沓厚厚的豆腐塊，告訴我，他把訂閱的報紙上所有有關治療痛經的方子，和各種食材的功用都剪下來了，訂成了一個冊子，讓我好生保管著。可惜那天走得急，沒帶上。

其實這篇文章寫得很難，文檔署名后就未曾打開過。

大抵是不敢。

我是個心腸軟、淚點又低的人。

2

最開始寫這篇文章是9月3日，那時距離外公確診患胰腺癌20天整，距離我知道他患病才4天。

當一個人的生命被定義了一個已知的最后期限，是無奈的。

我一直后悔，那個假期沒有在家好好陪陪他，而是天南海北地旅游。

那之后，我才明白了“父母在，不遠游”的真正意義。

確診那天起，全家就開始瞞著他病情，也瞞著我。他只當自己是體內有炎癥，也曾像小孩子一樣鬧脾氣，覺得一點小毛病，沒必要興師動眾隔三差五去醫院。而我也只當外公身體出了點小問題。

可是我越來越覺得不對勁。

我看到爸爸媽媽早出晚歸，面容憔悴。

我看到家里所有的大人都常常掛著腫眼泡。

我開始想盡辦法套話，無果。

媽媽僅僅是繃不住了，吐出一句：癌細胞有點擴散，但還沒到臨界，并非癌癥，只是炎癥。

她大概是欺負我醫盲，我半信半疑，把這話轉述給醫生朋友，他們告訴我，不可能。都擴散了，只會是晚期，而且，沒救了。

我把這話再拿去質問耳根子最軟的阿姨，阿姨話還沒出口，眼睛眉毛先紅一片。

我突然慌了神。

總會有辦法吧？

我開始尋找各種治療的辦法。

朋友告訴我優盾草，告訴我蟾蜍衣，告訴我很多奇奇怪怪用來最后一搏的偏方。為了確定優盾草的性質，我曾查醫學專業字典電郵給國外專門做這方面研究的機構；曾在半夜湊著時差問美國的醫藥專家一些新的西藥；也曾在知乎上給資料背景是醫生大夫們私信，曾深更半夜無助到在被子里哭，想象第二天醒來會發現一切只是個夢。

第二天，第三天，如常。

外公越來越瘦。

我開始偷偷錄一些影像，拍一些照片。

暑假的末尾，外公不肯住院了，于是回了家。整天不是躺在床上，就是躺在躺椅上，偶爾精神好了也會下來走幾步。那時他食欲偶爾好時，一天能吃下一碗香醋餛飩。那碗餛飩，是他在人間最后一頓，不苦的餐。

有天，我陪他散步，他告訴我，自己的左腳好像有問題，“走路的時候使不上勁。”

9月，外公食欲越來越差，什么都不肯吃。

外婆把我拉到身邊，耳語說：燁燁，他今天一天沒吃了，你給他送上去，他興許還會吃。于是，我拿著那兩小勺苦苦的補品，他看了看，“你放著吧，我一會兒就吃。”我不走，于是他只能嘟囔了會兒，灌了下去。

10月，重陽節，回家了一趟，在醫院陪了兩天。

外婆是個坐不住的人，坐一會兒就要站起來，外公看著心煩，說，你要不出去走走吧！

陪外婆在紅梅公園亂晃，外婆提議說去趟天寧寺吧？

在紅梅公園給外婆拍了很多照片，我怕以后也會同樣沒機會。回家后我努力把相片修得好看些。人活一輩子，吃過很多苦頭，相片總要美一些吧。

外婆在公園里心不在焉。

看到走過的老人家身邊都有老伴攙著，她眼睛里時不時就有眼淚。

回病房的時候，外婆說：重陽節，買塊重陽糕吧。你外公吃不了，也買塊給他看看。

她挑了塊最小的，擺在了外公床頭。

我給外公拍了張側臉照：消瘦。

微信傳給同學，同學說：你外公年輕時候應該挺帥的！

其實她哪里知道，外婆年輕時第一次見到外公，心里還有些許嫌棄呢！覺得一個大小伙，怎么是禿頭？

那陣子，病床上的外公有時看看自己的手指甲，跟我們笑著說：指甲顏色變淺了，自己的炎癥應該快好了。

我們都笑著附和，是啊是啊！

轉過身，默默擦眼淚。

3

這篇文章第二次動稿是11月15日，外公離開我的第一天。

那天是周六，太陽很好。我正在宿舍里吃午飯，爸爸給我發了條微信：“今天常州天氣不錯，回家看看外公吧？叔叔開車已到你樓下了。”我心里突然一顫，隱隱覺得有些不對。來不及收拾東西，拿了手機就往樓下跑，在叔叔車里發短信給阿姨，回復說不怎么好。

幾乎是飛一樣地到了家。

兩個阿姨等在門口。

“來晚一步，走了。”

霎時間天旋地轉，五臟六腑都混作一團。

外公的遺體就在進門口，瘦小的身軀裹在深藍色的袍子里顯得好臃腫。眼睛閉著，隱隱還有渙散的微光從淺咖色的瞳孔里透射出來，蠟黃的皮膚爬滿老年斑，緊繃著骨架。

外婆對著外公說：“福明，燁燁回來看你了。你知道嗎？”

外公嘴唇抿著，一言不發。

“外公我回來了，你看看我啊！”

我突然覺得，自己像是個被全世界遺棄的孩子，手無寸鐵，沒有了保護和堡壘。

我從來沒有見過他這副模樣，我記憶中的他，永遠是瞇著細長的眼睛，微笑著看我們，打趣、說教。飽滿的兩側臉頰紅撲撲地鼓起來，勾起兩道彎彎的笑紋，直指向一對厚厚的耳垂。

真的。他和躺在那兒的人不一樣，一定不是同一個。

他可是掰手腕的時候，只用一個大拇指就能贏我們的人啊。

他是大冬天爬荒山，一口氣沖上山頂，把年輕人甩在后面的人啊。

他是在我小學每天放學，接我回家都會給我做韭菜雞蛋餅的人啊。

他是會收集每份《中國剪報》，把所有關于治痛經的豆腐塊都剪貼在一個本子上的人啊。

他是知道家里孩子近視，而在后院種下一大片決明子的人啊。

他是能認真看我的劇本，還能提點建議的人啊。

他是不管我混成什么樣，都覺得我是他的驕傲的人啊。

他是從小把我帶大，教我很多終生受用的道理的人啊。

他是那個每天晚上7點半，都會準時放下碗筷上樓看電視劇的老頭。

他是能笑呵呵地被我摸摸他光禿禿的腦袋，幫他把帽子戴反都不會生氣的老頭。

他是除了我爸之外，這個世界上最疼愛我的男人……

我一直以為他會長命百歲，無病不憂。

他不過才72。

我坐在小板凳上看著他，他閉著眼。

我離他好近又好遠。

我看到有不懷好意的蒼蠅停下來，看到有煙灰飛過來，看到空氣中的塵埃落下來。

我努力地從淚光里憋出一點清晰，企圖能看到他胸膛微弱的起伏，可是沒有。

一炷香起，一炷香滅，我等了一炷又一炷的時間都沒等到他打個哈欠，翻個身，坐起來。

在外公空蕩蕩的房間里，找到一張他的老年證，圓墩墩的笑臉，慈眉善目。我偷偷塞進我的口袋，把手搓熱捂著證，就感覺外公還在的樣子。

在后房的抽屜里，竟又看到了那次走得匆忙忘記帶走的那本豆腐塊小冊子。此刻，上面已經落滿了灰塵，我輕輕把它裝進兜里，告訴自己，再也不能忘拿了。

燈火通明的一夜睡不著，失魂落魄感覺自己無助得只有3歲。遍處想找個人擁抱，卻怎么也找不到，下樓碰見哭得眼睛核桃一樣的媽媽，一把抱住她，她的肩膀劇烈地顫抖。

她說：“燁燁，我沒爸爸了。”

那個時候的她，也和我一樣，無助得像個3歲的孩子。

第三天出殯。

殯儀館里繞三圈，棺材上開了個透明的正方形小窗子，外公在里面，而我們只能見他最后三面，三面之后，他就要被推進火爐，變成一個小盒子里的灰。

我想象不了一個有血有肉的人，化成灰是歷經了怎樣的刀山火海。

姨夫們進去撿的遺骸，含著淚說有根骨頭都發黑了，我猜是“使不上勁”的左腳吧。

我心疼。

我其實寫不下去了，我總覺得外公還在。

我總覺得這一切都只是我的胡編亂造。

我好想他。

這是第一次回外婆家，沒有外公在家的日子。

而以后也不會有了。

我真的好想他。

真的好想。

我還有好多道理沒學會呢，還沒看夠你笑，還沒吃夠你做的餅呢！

你還沒看到我畢業，還沒看到我工作，還沒看到我結婚生子呢！

外公，最近多雨，天陰，風又大。

你在路上慢些走。

給你燒的紙錢記得帶，別不舍得花。

4

離別像是一場高燒，思念是緊跟著的好不了的咳。

這半年來還常常夢到你。

夢到晚上，你站在二樓看外面的月亮。月亮格外的亮，周圍還有什么在旋轉，像是飛船。你指著它們告訴我：時間快到了。

夢到過陪著你散步，你說：我胡子都這么長了，形象不好。醒來讓阿姨給你捎去了紙扎的剃須刀。

夢到你在慢吞吞地張羅一桌子菜，外婆如舊在一旁抱怨你動作不利索。你悄悄地把我拉到灶臺邊，小聲嘀咕了一句“她怎么話這么多？”

夢見火樹銀花，熱鬧時節，孩子們在外面吵吵鬧鬧，外婆壓低了聲音對他們喊，“外公剛睡著，你們別又吵醒他！”

夢到你依然是福相地躺在沙發里，我問你還有什么話對我說嗎，你微笑著搖搖頭，閉著眼不說話。

真希望你好，一切都好，游山玩水，把所有好夢都在那里做完。

也希望偶爾在夢里，能再嘗嘗你拿手的韭菜薄蛋餅。

匆匆的人仿佛一瞬間。

人間的人不時掉眼淚。

不知不覺，一年了。最初那一版，有些別字，想來還是重新編輯一下吧，順便補幾個新夢進去，免得遺憾。

外公，我很想念你。