縣城（外一首）

你的，她的，流水一樣的生活

是否與幾年前拆掉的電影院有關

一個李姓少女的自殺

是否與頭頂的那輪明月有關

這枯黃的縣城

是否與我孤寂的心有關

天剛剛亮，整條大街上

只有一個清潔女工

她把梧桐樹葉、夜晚

統統裝進了垃圾車

時間在晨光中走動，忽明忽暗

天氣預報說今天多云轉陰，有時有陣雨

我騎了多年的自行車換成了電動車

可我依然要經過公墓才能回到家

只不過路上的時間變短了

希望時間能夠短些，再短些

因為我不喜歡看見墓地里密麻的墓碑

更不希望上面出現我的名字

我騎著電動車，把秋天騎完

然后我就到達了冬天

偶爾有一場雪落下

這時的縣城就成了一朵潔白的花

色盲表妹和他的漆匠爸爸

我的一個遠房表妹

患有先天性色盲綜合癥

上小學時，老師問

太陽是什么顏色

同學都說是紅色

唯有她說太陽是綠色的

她還高興地大叫

“我看見了紅色的烏鴉

大海是白色的——”

她爸爸是個漆匠

她爸爸的理想是

把女兒眼里的烏鴉漆成黑色

太陽漆成紅色，大海

漆成藍色的……

作者簡介：

胡正勇，1978年生。E世代代表詩人，江蘇省作協會員、江蘇省新聞攝影學會會員。有詩歌、散文600余篇（首）散見《中國作家》《詩刊》《北京文學》《星星》《詩選刊》等國內數十家報刊，并有作品在美國、澳大利亞等國刊物發表；作品入選《2002中國最佳詩歌》《2010中國年度詩歌》等多種選本；曾獲《天涯》《芳草》雜志舉辦的文學大獎。出版詩集《春天漸漸走遠》。