住到月亮上（組詩）

劉康

西山禪寺

車過西山禪寺，突然拋錨

我知道，肯定是做錯了什么

西山娘娘有話要對我說

放下包，和身后的袱

放下手機，這是諸業之障

我是來行跪的，在娘娘面前

不需要那么多虛禮

伏在案前，就必須要把自己掏空

掏出一樁樁往事

掏出一枚枚釘在骨頭上的鉚釘

掏出久治不愈的頑疾

掏出疼痛，在肩胛，在心口

大殿里的每一束光

都是一把利刃，削骨，剔疾

忍到把牙齒都咬碎

體內的疼痛，才能熬成舍利

烈日下，寺里空無一人

我不用擔心，一只蟋蟀

會泄漏我的秘密

秘 密

我有很多秘密，想找人分享

有時候我找昶博，找梁哥，找蔣波

找我的那些兄弟和發小們

有時候我也找妻，但話到嘴邊

卻總是開不了口

妻是個簡單快樂的人

柴米油鹽，同床共枕之外

哪還有這么多秘密？

我是怕她多想

有時候，我會把這些秘密

送到鄉下去，掛在老家門前的樹上

讓風吹吹，讓太陽曬曬

祖父走后，它就成了我的祖父

我相信，有些疼痛

只有它能讀得懂

也有時候，我會把一些秘密燒掉

在我看來，這些秘密是可恥的、帶刺的

放在任何一個角落，都能把人

扎得遍體鱗傷

我不想為難自己，更不想傷人

更多的時候，我會把它們

用陶罐裝起來，用黃泥封口

像釀酒一樣，埋在地下

等十年，二十年，三十年……

月 光

剛出了梅

夏天就到了

拉開窗臺上那層薄薄的簾

久違的月光

就爬上了我的心尖兒

那里有祖父講了一輩子的古老神話

也有灑滿銀色余暉的鄉間小路

草木瘋