劉康
西山禪寺
車過西山禪寺,突然拋錨
我知道,肯定是做錯了什么
西山娘娘有話要對我說
放下包,和身后的袱
放下手機,這是諸業之障
我是來行跪的,在娘娘面前
不需要那么多虛禮
伏在案前,就必須要把自己掏空
掏出一樁樁往事
掏出一枚枚釘在骨頭上的鉚釘
掏出久治不愈的頑疾
掏出疼痛,在肩胛,在心口
大殿里的每一束光
都是一把利刃,削骨,剔疾
忍到把牙齒都咬碎
體內的疼痛,才能熬成舍利
烈日下,寺里空無一人
我不用擔心,一只蟋蟀
會泄漏我的秘密
秘 密
我有很多秘密,想找人分享
有時候我找昶博,找梁哥,找蔣波
找我的那些兄弟和發小們
有時候我也找妻,但話到嘴邊
卻總是開不了口
妻是個簡單快樂的人
柴米油鹽,同床共枕之外
哪還有這么多秘密?
我是怕她多想
有時候,我會把這些秘密
送到鄉下去,掛在老家門前的樹上
讓風吹吹,讓太陽曬曬
祖父走后,它就成了我的祖父
我相信,有些疼痛
只有它能讀得懂
也有時候,我會把一些秘密燒掉
在我看來,這些秘密是可恥的、帶刺的
放在任何一個角落,都能把人
扎得遍體鱗傷
我不想為難自己,更不想傷人
更多的時候,我會把它們
用陶罐裝起來,用黃泥封口
像釀酒一樣,埋在地下
等十年,二十年,三十年……
月 光
剛出了梅
夏天就到了
拉開窗臺上那層薄薄的簾
久違的月光
就爬上了我的心尖兒
那里有祖父講了一輩子的古老神話
也有灑滿銀色余暉的鄉間小路
草木瘋