沈黎暉：打造草莓共和國(guó)

余文

微縮的年輕世界

今年的草莓音樂(lè)節(jié)頗有“財(cái)大氣粗”的味道，既有宋冬野、馬[頁(yè)][由]這樣的當(dāng)紅民謠歌手，也有胡德夫、左小祖咒等難得出山的“老人”，最讓人驚喜的是竇靖童的出現(xiàn)——4月30日，她在北京場(chǎng)做壓軸演唱。除此之外，音樂(lè)節(jié)還不乏世界級(jí)的樂(lè)隊(duì)，比如正當(dāng)紅的電子樂(lè)隊(duì)Disclosure（解密樂(lè)隊(duì)）。“不論從規(guī)模還是名單上，我們都是全國(guó)最大的音樂(lè)節(jié)了。”沈黎暉說(shuō)。

前年，草莓音樂(lè)節(jié)因?yàn)檎?qǐng)到了女神張曼玉大火一把，牽線人是宋冬野。一次，張曼玉聽(tīng)到了他的歌曲喜歡得不行，后來(lái)和沈黎暉也有了接觸。三人坐在會(huì)議室里聊天，從搖滾聊到電子樂(lè)，張曼玉突然掏出手機(jī)，讓沈黎暉聽(tīng)自己的小樣。沈黎暉對(duì)女神的音樂(lè)品位贊不絕口，當(dāng)即決定簽下她，邀請(qǐng)她參加草莓音樂(lè)節(jié)，便有了后來(lái)傳遍微博的“女神地獄嗓”片段——張曼玉在上海演唱時(shí)跑調(diào)，被不少網(wǎng)友吐槽。

能讓女神、大咖云集，這種情況放在八九年前，是想都沒(méi)法想的。2002年，沈黎暉去瑞典胡爾茨弗雷德市參加搖滾音樂(lè)節(jié)，舞臺(tái)就在湖邊的草地上，“最奇怪的是那兒竟然還有個(gè)發(fā)廊在剪頭發(fā)”。他愛(ài)上那種狂歡的感覺(jué)，便下決心自己也要做一個(gè)。

2007年，第一屆“摩登天空音樂(lè)節(jié)”在北京海淀公園舉行。團(tuán)隊(duì)全部是新手，一上陣就人仰馬翻，黃牛、粉絲、游客幾千號(hào)人涌進(jìn)公園，場(chǎng)面混亂，對(duì)講機(jī)里全是尖叫。

但沈黎暉很開(kāi)心，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)都是漂亮的年輕人，他們搖擺著、歡騰著。“臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人張鐵志寫(xiě)過(guò)一篇文章《草莓共和國(guó)》，認(rèn)為草莓音樂(lè)節(jié)就是年輕人的烏托邦，是當(dāng)下年輕人的寫(xiě)照，它真實(shí)，充滿享樂(lè)主義。”沈黎暉說(shuō)，“我覺(jué)得音樂(lè)節(jié)就是個(gè)微縮的年輕世界，這個(gè)時(shí)代年輕人什么樣，你去一個(gè)音樂(lè)節(jié)就能知道。”

從未享受過(guò)自己的音樂(lè)節(jié)

“第一年摩登天空音樂(lè)節(jié)虧了100多萬(wàn)元，后來(lái)也是有賠有賺，一直不太穩(wěn)定。2009年我們又在通州做了草莓音樂(lè)節(jié)，更大、更年輕，之后就慢慢賺錢(qián)了。”相較于盈虧，沈黎暉更害怕的是現(xiàn)場(chǎng)出問(wèn)題。這么多年來(lái)，他從沒(méi)享受過(guò)自己的音樂(lè)節(jié)。每一次音樂(lè)節(jié)，他要么在現(xiàn)場(chǎng)邊走邊看，要么就找個(gè)小屋子坐在那兒，“睡也睡不著，吃也吃不下，就怕出問(wèn)題”。

最怕的是安全問(wèn)題。前年張曼玉在北京開(kāi)唱，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)力將近9級(jí)，舞臺(tái)棚頂都要被掀翻，他硬是把剛唱到興頭上的張曼玉拉下臺(tái)。工作人員對(duì)歌迷解釋要暫停音樂(lè)節(jié)，沈黎暉大叫：“不是暫停，是必須終止！”這種謹(jǐn)慎已經(jīng)成為了一種職業(yè)病，他如今去參加國(guó)外一些音樂(lè)節(jié)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“粉絲會(huì)不會(huì)太熱情？這個(gè)通道會(huì)不會(huì)太窄？”只要電話響，他就全身戰(zhàn)栗。眾人的狂歡，都建立在他的如履薄冰之上。

唯一一次好心情是在美國(guó)。2014 年 10 月 4 日，摩登天空把音樂(lè)節(jié)辦到了紐約中央公園。“2013年，我們?cè)诩~約的負(fù)責(zé)人找到中央公園，說(shuō)希望搞一個(gè)關(guān)于中國(guó)的活動(dòng)。以前那里跟中國(guó)有關(guān)的活動(dòng)都是舞獅子之類(lèi)的，第一次有一件是跟酷的年輕人有關(guān)的事兒，結(jié)果竟然成功談下來(lái)了。”

中央公園現(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)團(tuán)隊(duì)掌控，沈黎暉基本沒(méi)什么事。那一天，他舉著酒在后臺(tái)喝起來(lái)，迷迷糊糊地逮著誰(shuí)就跟誰(shuí)聊天。他看著二手玫瑰、后海大鯊魚(yú)等中國(guó)音樂(lè)人出現(xiàn)在中央公園，聽(tīng)著有人合唱萬(wàn)能青年旅店的成名曲《殺死那個(gè)石家莊人》……臺(tái)下是躁動(dòng)的年輕人，抬頭是一片湛藍(lán)的天，他瞬間覺(jué)得天性解放，無(wú)比滿足。

要和崔健他們劃清界限

沈黎暉給草莓音樂(lè)節(jié)設(shè)定的短期目標(biāo)是成為全球一線的音樂(lè)節(jié)。“得要兩年。藝人名單的級(jí)別要再提高，票價(jià)也可以更高，日本音樂(lè)節(jié)票價(jià)都是1800元人民幣。”他說(shuō)，“摩登天空音樂(lè)節(jié)其實(shí)是一個(gè)拐點(diǎn)，從它以后音樂(lè)節(jié)就變熱了。其實(shí)我沒(méi)有某個(gè)責(zé)任，我們只是制造了一個(gè)事物而已。”這語(yǔ)氣仿佛是在說(shuō)：我不是為了什么大眾、音樂(lè)圈，僅僅為了自己開(kāi)心，自個(gè)兒鬧騰。

沈黎暉身上就有這種渾勁兒。他是胡同里長(zhǎng)大的“60末”，母親是教師，父親在音協(xié)。小時(shí)候就有叛逆因子，留長(zhǎng)發(fā)、跳迪斯科，讓父母頭疼。“有句話叫‘臭北海，爛四十，我初中在北海中學(xué)，高中在四十中”。后來(lái)有朋友考進(jìn)北京工藝美術(shù)學(xué)校，說(shuō)里面“天天黑燈舞會(huì)跳迪斯科”，沈黎暉一回家就跟父母嚷嚷：“我要去美校。”

上世紀(jì)80年代末，正是沈黎暉揮霍青春的日子，在學(xué)校倒賣(mài)郵票，去安貞門(mén)和竇唯等人一起跳迪斯科，還組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，起名為清醒，風(fēng)格偏英倫。90年代初就是在賺錢(qián)養(yǎng)夢(mèng)，接單做美術(shù)印刷，賺多少都拿來(lái)玩樂(lè)隊(duì)。

1997年，為了給自己的樂(lè)隊(duì)出張專(zhuān)輯，他組建了摩登天空公司，簽下了當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的新褲子樂(lè)隊(duì)，拉了一幫在北京有些名氣的搖滾人，諸如麥田守望者、超級(jí)市場(chǎng)等，發(fā)起了“北京新聲”運(yùn)動(dòng)。“我們就是要和崔健他們劃清界限，他們的搖滾樂(lè)是紅色的，來(lái)自于從小的影響，特政治，有點(diǎn)像《陽(yáng)光燦爛的日子》；我們是藍(lán)色的，是信息爆炸時(shí)代的產(chǎn)物，是看MTV，聽(tīng)打口碟，視覺(jué)資訊爆炸的一代。”

初成立的幾年，摩登天空給新褲子、清醒做專(zhuān)輯，在搖滾圈引發(fā)轟動(dòng)，一賣(mài)就是幾十萬(wàn)。“然后，我們覺(jué)得自己什么都可以干，辦了雜志，開(kāi)了自己的Livehouse（室內(nèi)演出場(chǎng)館），風(fēng)風(fēng)火火”。不久唱片市場(chǎng)突然遇冷，上萬(wàn)卡帶庫(kù)存讓摩登天空入不敷出，最慘時(shí)公司只有兩人，欠了300萬(wàn)元。

欠了錢(qián)，專(zhuān)輯還是得做。“2012年時(shí)，音協(xié)發(fā)起過(guò)一個(gè)活動(dòng)叫‘回聲33年，評(píng)選中國(guó)內(nèi)地從1979年到2011年最重要的500張唱片，摩登天空入圍了55張唱片，有很多是我們?cè)凇乩r(shí)錄的。” 沈黎暉錄得最開(kāi)心的是胡嗎個(gè)的《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》，“胡嗎個(gè)在一個(gè)漏雨的廉租房里唱著瑣碎的市井民生，機(jī)器特別簡(jiǎn)陋，成品非常粗糙，但是非常有意思”。專(zhuān)輯出來(lái)后，眾聲嘩然，有人認(rèn)為“這是中國(guó)另類(lèi)民謠的希望”，有人則認(rèn)為這些根本不是歌曲，《南方周末》甚至出整版討論這件事。

因?yàn)橐魳?lè)做得好，諾基亞、摩托羅拉等公司開(kāi)始找上門(mén)，讓摩登天空幫忙做音樂(lè)會(huì)，沈黎暉也漸漸從臺(tái)前轉(zhuǎn)向了幕后，搖滾青年變成了“接單”老板。

“現(xiàn)在做了老板，會(huì)不會(huì)技癢想再創(chuàng)作、上舞臺(tái)？”

“我對(duì)創(chuàng)作已經(jīng)沒(méi)興趣了，我沒(méi)什么想表達(dá)的。時(shí)間越長(zhǎng)、經(jīng)歷越長(zhǎng)越說(shuō)不出了，就覺(jué)得存在即合理，一切都是合理的。”

“這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)嗎？”

“不，是越來(lái)越接近現(xiàn)實(shí)的真相。”

這個(gè)真相是，人的身體落在地球上，心里裝著烏托邦。沈黎暉與那些前往草莓音樂(lè)節(jié)的粉絲一樣，掙扎數(shù)年，只為一刻狂歡。