京霾“紅警”124小時

□ 《民生周刊》記者

京霾“紅警”124小時

□ 《民生周刊》記者鄭旭

從2016年16日20時霧霾“紅警”啟動至21日24時解除，在長達124個小時的應急響應措施“陪伴”下，谷宇在收獲了一份人生閱歷的同時，也根植了一份持久的期待。

從2016年16日20時開始，北京啟動霧霾紅色預警。

20 16年12月16日20時，北京全年首次空氣重污染紅色預警啟動。根據中國環境監測總站前一天的預報分析，“12月16日至21日期間，京津冀地區以及山東、河南等地將出現一次大范圍區域性重污染過程，受大范圍區域影響，疊加本地污染積累，預計北京市12月17日至21日期間，空氣質量將達到5級重度污染及以上污染水平。”

“5級重度污染及以上污染水平”究竟有“多厲害”，谷宇說他當時并沒有衡量標準。于是“無知者無所畏懼”，對于來京工作、生活6年且已經習慣了秋冬必有霧霾光顧京城的他而言，無非就是“大霧霾要來了而已”。

事實上，根據2016年11月最新修訂的《北京市空氣重污染應急預案》，啟動重污染紅色預警，就意味著要將“機動車單雙號行駛”“中小學及幼兒園停課”等作為應急響應措施。

從2016年16日20時霧霾“紅警”啟動至21日24時解除，在長達124個小時的應急響應措施“陪伴”下，谷宇在收獲了一份人生閱歷的同時，也根植了一份持久的期待。

2016年12月22日，北京晴。和谷宇一樣，已在北京生活多年的四個家庭回憶“紅警”期間的生活一瞥時，均無一例外感嘆：“每一個‘北京藍’都將成為這座城市送給人們的最好禮物。”

“急調”老爸老媽進京

谷宇屬雞，1981年生于河北廊坊下轄的霸州市，2010年從某民企天津分公司調回北京總部，2012年春天和相戀多年的女友走進了婚姻殿堂并于翌年育子。

谷宇在家中排行老大，妹妹早自己一年完婚并隨丈夫定居浙江金華。“紅警”啟動時，谷宇的父母一直在金華照看自己的外孫女。思考良久后，谷宇央求爸媽助自己一臂之力。

如前文所述，北京市啟動空氣重污染紅色預警后，全市的中小學及幼兒園被要求停課，谷宇未滿4周歲的兒子一下子沒了去處。

“臨近年底，總部事情太多，我又是部門主管，實在不好以帶孩子為由向老總請假；我愛人在醫院的兒科急診工作，霧霾越重她們越忙，請假簡直就是奢望。”正因如此，谷宇說他只能打電話“急調”老爸老媽進京幫忙。

然而事情并沒有谷宇想象的那么容易。按照他的說法，兩位老人在接到自己的電話后，很快就買好了17日進京的高鐵車票，“但妹妹堅決不同意他們離開！”

谷宇向《民生周刊》記者解釋說，自己的妹妹之所以不愿他們的爸媽進京，主要是因為妹妹的孩子自出生起便由姥姥姥爺照看，以至于到了寸步不離的地步。而讓妹妹擔心的是，此次進京兩位老人肯定會以心疼孫子為由一住就不回去了。

為打消女兒顧慮，也防止女婿“挑理”，谷宇的父母計劃帶上2歲的外孫女一同進京。但此舉仍舊遭到妹妹反對。

“她給我打電話，說她不想讓自己的女兒到北京做‘吸塵器’，也不想讓爸媽跟著活受罪。”妹妹此話一出，谷宇當即怒火沖頂：“你們也太自私了吧，難道爸媽是你一個人的？”

聽見一雙兒女因為自己的下一代“隔空對撞”，谷宇的父親開始沉默，而母親則在父親的身旁抽泣。最終，谷父的一句“你們兩家的孩子我們一個也不管了，明天我們就回霸州老家！”爆出之后，電話兩端的谷宇兄妹才停止了爭吵。

2016年12月17日，吻別了熟睡的外孫女，這對已過六旬的老人在女婿的護送下登上了開往北京的高鐵。

重度霧霾天氣里，外出的人們大多帶起了口罩。

“我爸媽一到北京就和我說，火車越往北開，天空就越發灰暗，他們就越想我妹妹的孩子……”谷宇回憶說。

樂壞“的士哥”忙壞“快遞哥”

谷宇說，由于北京在“紅警”期間實行了機動車按單雙號行駛，而他的車車牌尾號為6，12月17日父母抵達北京時，他是帶著兩位老人在北京南站坐了一輛出租車回到自己家的。

“我家住在石景山金頂街一帶，如果不是單雙號行駛，即便我自己開車，那天從南站到我家也得一個多小時，沒想到‘的哥’40多分鐘就到我家樓下了！”谷宇回憶稱。

2016年12月22日17時，正值北京主城區交通晚高峰。《民生周刊》記者在人民日報社西門搭乘了一輛由盧帆師傅駕駛的出租車。據其證實，“紅警”期間，在城區主要干道行駛的車輛，其通行速度會比從前有所提高，而常規擁堵路段在此期間也回歸正常通行狀態。

不僅如此，盧帆師傅還說他本以為市民會因空氣質量原因減少出行，但實際上這期間的載客率與往日基本持平。分析原因，他認為“這與單雙號行駛后，網約車不能上路有關”。

交流中盧帆師傅告訴《民生周刊》記者，現年47歲的他已經開了11年出租車，算得上是一名“的士老哥”。在他看來，霧霾經常襲擾北京，“與這些年來城市機動車保有量快速增長有直接關系。”盡管目前機動車按單雙號行駛是北京應對重度霧霾的應急舉措，他也很享受這種“路面車少，一路暢通的駕駛快感”，但作為土生土長的北京人，盧帆師傅說他更希望搭載的是那些為游覽京城而從全國各地、甚至世界各地來的乘客，這樣他就可以用地道的北京話和乘客們講老北京的歷史，而不是像現在，無論外地乘客還是本地乘客，與他交流最多的話題除了城市擁堵，其次就是“京霾”。

“我不是不愿意和他們交流這些話題，是因為交流過后我會比他們更加感傷。”盧帆師傅如是說。

盧帆師傅向《民生周刊》記者坦言，自己的女兒此前是一名導游，后來辭職開了一家網店，主營東北的土特產品。

用他的話講，“紅警”期間，“網店訂單最多的是黑木耳。都說這東西能清肺，所以那幾天‘下班’回家后，我就和我媳婦一起幫她填快遞單子、打包，然后叫快遞過來發貨。”

事實上，作為某快遞公司送貨員，23歲的王海濤在霧霾“紅警”的124小時里，始終馬不停蹄，其緊張的工作節奏僅次于“雙十一”。

“口罩、空氣凈化器、竹炭制品、食用菌、有機蔬菜、保健食品、皮膚清潔品、中醫養生書籍等等，反正能和防霾掛上邊的，都是那段時間我要送的。”王海濤說。

王海濤的老家在黑龍江省雞西市滴道區，2015年隨父親進京后，他應聘至快遞公司，而曾經做過煤礦礦工的父親則成為一家網絡外賣平臺的送餐員。

“重度霧霾天氣里，好多和我年紀差不多的人都‘窩’在家里不愿出門，也不愿自己做飯，所以那段時間我爸被派的單就比較多。”王海濤說。

王海濤告訴《民生周刊》記者，雖然平臺公司為和他父親一樣的送餐員配發了統一的“行頭”，但唯獨沒有口罩。于是“我在網上花了30多塊錢給我爸訂了一個挺好口罩，有防霾功能那種，但我爸說我‘扯犢子’是‘敗家子’，硬是叫我給退了……”

小夫妻因網購防霾產品險“斷交”

子對父往往是言聽計從。但處于平等關系的夫妻雙方，特別是一對新婚不久的小夫妻，常常會因為一些想法不能求同存異而拌嘴。

鄭杰是在步入“剩男”時代才遇到比自己小6歲的妻子白雪的。兩人于2016年春天喜結連理，在此之前，他們在雙方父母的幫襯下在北京順義區貸款購置了一套近90平米的婚房。

2016年秋末冬初時節，白雪向鄭杰提議買一臺空氣凈化器以備霧霾后患，當時鄭杰正忙于創辦自己的室內設計工作室，因此就將白雪的提議忘在腦后了。北京空氣重污染紅色預警正式啟動后，妻子舊事重提。

“矛盾就出在是選國產品牌還是合資或進口品牌上。”鄭杰說，在他看來，對于“小家電”而言，如今的民族自主品牌在性能、質量、售后等方面已經不遜色于合資或進口品牌，而且價格合理，符合中國老百姓的消費能力。但妻子的想法卻與鄭杰相反。

白雪認為，產品好不好關鍵要看消費者的“口碑”好。她在“購物收藏夾”點開一款合資品牌空氣凈化器的頁面與鄭杰之前中意的一款國產品牌空氣凈化器進行“評論”比對，結果發現，國產品牌遠不及合資品牌“口碑”，只是價格上要比合資品牌有明顯優勢。

“貸款要還，工作室還要買電腦，過日子嘛，能省就省點吧！”鄭杰希望妻子能體諒自己的難處。

“該省的省，事關生命健康的一分錢也不能省！”白雪不明白，自己的丈夫為何對自己如此刻薄。

“這霧霾能死人嗎？”“都紅色預警了，你說呢？”眼見妻子聲調越來越高，本就不善言辭的鄭杰憋紅了臉，從嘴角擠出來兩個字——“斷交！”

就在白雪掩面而泣、拿起電話欲給鄭杰父母打電話“告狀”之時，家里的房門突然被叩響。

鄭杰是在稍作平靜后才去將房門打開的。門外的人他很熟悉，是對門的鄰居吳秋芳奶奶。

雖已年過七旬，但吳奶奶仍舊精神矍鑠。盡管如此，由于老伴離世多年、一對女兒也遠嫁異地，平日除了晨練、購置食材，吳奶奶就用做一些布藝來打發時間。霧霾“紅警”之后，老人手工縫制了十多個口罩，其中就有鄭杰夫妻的。

吳奶奶告訴小夫妻，她年輕時也經常和老伴因為一些雞毛蒜皮的小事拌嘴，一直到孩子都出嫁了才明白爭吵是最傷感情的事。“可是等到我想去好好珍惜他、對他好一點時人卻沒了。這就好比這環境，剛污染的時候都不去理會，等想起來治理了，霧霾也就來了。”

鄭杰告訴《民生周刊》記者，吳奶奶說的句句都是實話。“這也許是霧霾給我們留下的最生活化的‘紅色警戒’。”

2016年12月22日，北京晴。

這一天，谷宇在北京南站接到了來給父親祝壽的妹妹一家；“的士老哥”盧帆師傅在首都國際機場載著一位來京參加會議的甘肅客人，卻被堵在了路上；“快遞小哥”王海濤在網上給父親買了一副護膝，再次被罵“敗家子”；吳奶奶拂去老伴遺像上灰塵，開了窗，讓久違的陽光射進自己的房間；經與白雪商議，鄭杰給自己的工作室命名“北京藍”……