發諸自然

趙黎

伊萬諾夫-拉祖姆尼克視普里什文為一個具有宇宙感的俄國大藝術家，一位真誠面對自然的詩人，他有著自己的風格，自己的形式，而主題也一以貫之：“偉大的牧神”。伊萬諾夫-拉祖姆尼克的評論發表于1911年，而此時的普里什文僅僅發表了最初的兩部作品（《飛鳥不驚的地方》發表于1907年，《跟隨魔力面包》發表于1908年）。而事實上，反觀普里什文的畢生創作，他的主題確乎不出他所鐘情的自然——“偉大的牧神”。不知是驚嘆伊萬諾夫-拉祖姆尼克的先見之明，還是為普里什文從一而終對自然的虔敬深情而感動。

《人參》發表于1933年，此時的普里什文已邁入耳順之年，而文章卻絲毫不見蒼老的痕跡，那個逃學去尋找童話國度——亞洲的金山國的燃情少年仿若又“出走”了。《人參》中的“我”是參加過日俄戰爭的俄國士兵，流落到中俄邊境的烏蘇里原始森林，在那里遇見一個挖人參的中國老人盧文，此后“我”和盧文在森林里一起生活，馴養梅花鹿，最后年老的盧文去世了，另一個梅花鹿化身的女人來到“我”的身邊。于是，我們一同出發尋找那只作為生命之根的人參。《人參》是普里什文自然寫作風格的延續，而關于狩獵情節也使得他為后人詬病。

“親人般的關注”：尋找生命之根

普里什文把大自然視為寶藏，而他自己就是一個好奇心無比旺盛的孩子，每次驚喜的發現都讓他快樂無比。回歸自然的普里什文總是不經意就展露了那顆赤子之心，“我從小就向往著神秘的大自然，沒有想到途中竟來到這樣一個去處，它仿佛就是按照我的趣味建造的天堂”，而正是這樣宗教般的熱情與真誠，差點兒就讓他忘了戰后流落士兵的身份。他能親切地叫出每一種植物的名字，清晰明朗地辨認出花楸樹、黃伯栗、核桃樹、樹狀羊齒等，如若不是發諸內心的熱愛，又怎會對這一草一木如數家珍。對自然的深情，使得他毫不吝惜用華麗的辭藻來傾訴衷腸，“我翻過一座山脊，眼前就出現了藍色的海洋。不錯，單單為了居高臨下觀看這藍色的海洋，這期間挨過這么多難熬的夜晚也是值得的……我從高處久久地盡情欣賞著面前的景色，我認為自己千真萬確是世界上最幸福的人了……”甚至是一顆小小石頭，他也能感受到它的“心跳”：“緊靠海邊的水中有一塊石頭，樣子像一顆黑色的心……假如你俯伏著把你的心緊貼在這塊石頭上，屏息靜聽，你會感到隨著波浪的拍擊，那塊像心的石頭在微微顫動。也許因為我孤孤單單一個人，感到不好受，真想有個人來作伴，以至于竟把這塊石頭當做人，跟它在一起就像跟一個人在一起一樣”。一顆小小石頭，也有生命跳動的脈搏，普里什文筆下的石頭不是冰冷的，自然也不是死寂的，萬籟寂靜而靈動。也只有如此的溫情，“我”才能報之自然以一個毫不保留、真真正正的孤寂自我。這里的“我”與自然中的一草一木、一石一山并無二致，它們與我一樣多愁善感，我與它們一樣寂靜孤獨。如此情感確乎自然而然，一往情深，真是妙極了！

普里什文筆下的自然是美麗的，宛如梅花鹿那雙令人陶醉的眼睛。文章用大量的篇幅描寫了梅花鹿的可愛：“母鹿的嘴是黑色的，對動物來說，那嘴可是太小了，不過他的耳朵非常大，而且那么端莊，那么機警，有一只耳朵上還有一個小孔，看過去是透亮的。其他的細節我就顧不上觀察了。它那雙美麗的、又黑又亮的眼睛把我的注意力全部吸引了——那簡直不是眼睛，而是兩朵花。”端莊、可愛的梅花鹿躍然紙上，而也正是這雙美麗的眼睛深深地印刻下的美好記憶，才使得“我”在以后兩次與梅花鹿相遇時，迷醉其中，看著它走遠，而作為獵人的我，原本應該去抓住它的蹄子。這樣遺失的美好，又仿佛是“我”的愛情與那個好似梅花鹿化身的女子。“我”也曾像迷戀梅花鹿一樣迷戀著她，“我”也像給予梅花鹿“自由”一樣，永遠地離開了她。純潔的愛情與美麗的梅花鹿互相交織，普里什文對自然的深情可見一斑。年輕時的愛情朦朧而熱烈，短暫而難忘卻，是否像捉住鹿一樣抓住那位女子就大功告成了？而在描寫到馴養梅花鹿時，這份深情一下子化作了平淡，甚至有些殘忍，這也是許多人詬病的地方。下文將做一些分析。

與梅花鹿等自然形象不同，人參的描寫總顯得那么深沉而寓意無窮。或許與挖人參的老人盧文的相遇就注定了命運中與人參的牽連。初次見到的人參是被七個人緊緊守護著的，“這一植物根系很像人；那下身分明長著腿，上面有手和脖子，脖子上有腦袋，腦袋上甚至有辮子，手腳上的根須那么像細長的指頭”。而守護著人參的七個人專注的神情悄悄地影響著“我”，他們對生命之根的虔誠信念感召著“我”，人參仿佛籠罩著宗教的神秘感。盧文同我去尋找人參，人參在何處并沒有一個確切的終點，唯有虔敬之心才能指引去往人參的道路，尋人參仿佛就是一次朝圣。此時的人參是“一株不高的細枝上，長著幾片葉子，像是伸了五個指頭的人掌”，嬌嫩至極，仿佛任何的攪動，一只鹿蹄甚至一只螞蟻，都足以奪去他的生命。等待它長大需要十五年的光景。“我”感到害怕了。十年過去，當“我”忙碌于自己理想的事業，才漸漸體會生命之根的意義：“生命之根的力量是那么大，我憑著它找到了我整個自身，并且愛上了另一個青年時代所渴望的女人。是的，我覺得生命之根的創造力在于，它可以讓人從自我中走出，又在另一個人身上展示出自我來”。生命之根同我脈管里的血一起跳動了，成了我的力量。值得一提的是，這部作品于1933年以《生命之根》為標題首次發表于蘇聯第一本大型文學期刊《紅色處女地》上。而在次年出版單行本時，則以《人參》為正標題，以《生命之根》為副標題，而在同年收錄于《金角》一書時，則又以《生命之根》為正標題，以《人參》為副標題。作者幾易其題，后來又幾易其稿，人參的寓意作者仍在反復摸索著。

身體內的兩個“我”：為人詬病的獵人情結

小說并沒有止步于對自然親人般的關注中，初次見到梅花鹿的激動化為了平淡、冷漠的捕獵。作為獵人，初見梅花鹿的心理是矛盾的：“我身上的兩個我在打架，一個說：‘你會失去這一瞬間，這機會是一去不復返的，為此你會傷心一輩子。快抓住它吧，動手吧，你會得到一只母梅花鹿，一只動物界最美麗的動物。另一個說：‘安安靜靜地待著吧！可以把這美妙的瞬間保留下來，千萬別用手碰它。”這是因為普里什文身上的“本我”和“自我”在強烈斗爭的結果。一方面：“我是個獵人，從某種意義上說也等于一頭野獸。我真忍不住想悄悄地抬起一點兒身子，猛不防地一把抓住它的那兩只蹄子。是的，我是一個身強力壯的人，我感到只要用兩只手狠狠地抓住那蹄子根，我便可以降服這只鹿，用腰帶把它捆綁起來。我這種要抓住這鹿把它據為己有的難以抑制的欲望，任何獵人都會理解的。”而另一方面：“在我的身上還有另外一個我，他感到不應該去抓這只鹿，恰好相反，既然出現了這美妙的瞬間，他倒是想使這瞬間成為不可侵犯的，把它永遠銘記在心里。”這一矛盾心理并未貫穿始終，強烈的情感被嫻熟的捕獵技巧掩蓋，冷酷血腥的狩獵場面讓人禁不住心中抱怨。美麗可愛的梅花鹿，有著生命脈搏的石頭，一草一木的靈氣被這個“背著鹿肉，拿著那張梅花鹿皮，拿著珍貴的鹿茸、鹿心、鹿肝、鹿胡子，拿著豹毯”收獲滿滿的獵人形象帶走了。而上文中可愛的“跺腳”的梅花鹿，此時已在他的刀俎之下：“這時我走了出來，把切割機的蓋子打開，把已經孤立無援的公鹿的頭拽過來，拴在撐著箱壁的板條上。割鹿茸是非常痛苦的事情。血像噴泉一樣從手底噴射出來，不過痛苦只是一剎那的工夫。年輕的鹿會發狂地叫起來，驚恐地翻著白眼……”這樣的場面真是讓人不寒而栗，也使人產生了這樣的懷疑：這位生態文學先驅的作品與一般的狩獵小說有什么差別嗎？而同為生態小說家的菲耶夫筆下的打獵與普里什文筆下的打獵完全不一樣。作者竭力描寫的不是打獵的樂趣，而是被獵殺的動物的痛苦以及它們對人類的憎恨：“血液里不斷翻起一團團的氣泡，這時野獸的眼睛依然閃著微弱的光芒。甚至當后來血液流盡，污血順著毛慢慢地流淌，像酸果蔓羹似的漸漸地凝固起來的時候，這雙眼睛仍然燃燒著不可遏制的怒火和對人的永恒的憎恨。”與菲耶夫相比，更顯得普里什文這位生態文學家的不稱職。

而為后人詬病的除了他殘忍的狩獵方式，還在于其中牽扯的經濟利益。盧文和“我”反反復復的提到鹿茸意味著“1000”日元，那就是說，要趁公梅花鹿的角——鹿茸——充滿血，長得足夠長了，但沒有骨化的時候，把它打中并取出鹿茸。有時為了獲取更大的利益，鹿茸連額骨一起割下來。因為從角座割斷的鹿茸便是普通的鹿茸，只能當藥用來治病；而帶額骨的鹿茸，還是一副可供觀賞的東西，一件可以贈人的禮品，可以保佑家庭幸福，那時最富裕的中國家庭把它保存在玻璃罩里；如果時間久了，這鹿茸只虛有其表了，那么這看似廢物的東西，也會使主人存有到了暮年還能激起強烈性欲的希望。而“我”也毫不忌諱地說到狂熱的夢想：“培養出貴重的鹿茸品種，賣出好價錢，用得來的錢購買大批鐵絲，用鐵絲網把整個霧山連同山里的所有鹿都圍圈起來，幫助他跟大陸隔開……”美麗的梅花鹿與神秘的人參似乎都化成了金錢，蒙蔽了他們的雙眼，以至于生命之根的虔誠也化為了“好多好多藥”。

前瞻性的生態思想：在自然和獵人之間

生態文學家正殘忍而愉悅地破壞著生態，他前瞻性的生態保護理念也是伴隨著自己的過失，倘若以當今生態的定義來考量，他的確難辭其咎。然而，如若回歸那個時代呢？生態文學研究始于生態危機日益加劇的20世紀 70 年代，直到 20世紀90 年代才成為文學研究領域中的顯學。而《人參》發表于20世紀30年代，對于生態的定義自然沒有20世紀70年代以后那么明朗。與生態文學發端不同，20世紀30年代的城市化與工業化的危機還未如此嚴重，外界的驅動并不是普里什文生態思想的起源。只身前往大森林，因愛而憐之，自然的保護思想如同他對自然的喜愛情感一樣發諸自然。當我們忽略生態文學先驅的頭銜，不固執于當代生態保護的條框中，他也不過是在做一個獵人最正常不過的事情，而金錢與獸皮不過是獵人再正常不過的想法。他也不過是自然中與草木為伍、與鳥獸爭斗的一員。這種融入自然的人的活力，都是如此的自自然然。也許作者自己也在深深反思，所以于《人參》之后，他在譯文《灰貓頭鷹》的前言中寫道：“在我們的作家筆下，我們俄羅斯的狩獵總是在很小的程度上被寫成一項運動，就像外國獵人所認為的那樣。在某些場合，比如在普爾熱瓦斯基那兒，自然就被認為是一種認識自然的方式，而在民眾間，狩獵就是對自然的愛，或者更確切地說，就是眾人皆能獲得生活歡樂的詩歌，我非常相信隨著時間的推移，從我的狩獵中會產生我們不可或缺的保護自然的事業。”