給所有沉默的人

羅藝塵，一個講故事的手藝人。“ONE·一個”、簡書、豆瓣等平臺人氣作家。著有《我喜歡這世界，因為有你在》等。

1

學生時代大家有個樂趣，就是同學間相互起外號。

胸平的叫“微波爐”，個子矮的叫“根號2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“滅絕師太”，打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”。

我的外號叫“小結巴”。

我從小就在軍區禮堂看電影，放映員是我家的常客，于是我有機會進入放映室。那時只覺得神奇無比，人物、音樂、故事，都藏在一柱光束里。

終于有一天，我忍不住伸手去摸光束，銀幕上赫然現出個黑巴掌，觀眾一片騷動。

“滾蛋！”放映員厲聲猛喝，推開我，“叫你爸收拾你！”

聲音巨響，幾乎震碎心臟，我想說我不是故意的，卻啞然失語。之后我講話就不利索了。

結巴的世界，是一個難堪的世界。

最怕當值日生，喊“起立”“敬禮”。“起、起、起……”全班同學蓄勢待發，就是起不來。終于起立，然后我：“敬、敬、敬……”

起初大家都樂，后來煩了，說別讓小結巴值日了，太累。至此我被排擠，很少有人找我說話。

同桌的女孩是個話癆。有一次跟她一起辦黑板報，她說：“好無聊，我們聊聊天吧。”

我拼命點頭，然后她就獨自說了半天。因為我一個字還沒吐出來，她已經轉入下一個話題了。

2

初中我們流行看武打片。課間，男生拳腳揮舞，嘴里自帶音效，大呼小叫：力劈華山、黑虎掏心、長虹貫日。

武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意說：“兵、兵不、不厭詐，喊力、力劈華、華山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃。”

結果就亂了套。大家打出仇恨，玩鬧變成斗毆，有人傷筋斷骨。