給所有沉默的人

羅藝塵，一個講故事的手藝人。“ONE·一個”、簡書、豆瓣等平臺人氣作家。著有《我喜歡這世界，因為有你在》等。

1

學生時代大家有個樂趣，就是同學間相互起外號。

胸平的叫“微波爐”，個子矮的叫“根號2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“滅絕師太”，打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”。

我的外號叫“小結巴”。

我從小就在軍區禮堂看電影，放映員是我家的常客，于是我有機會進入放映室。那時只覺得神奇無比，人物、音樂、故事，都藏在一柱光束里。

終于有一天，我忍不住伸手去摸光束，銀幕上赫然現出個黑巴掌，觀眾一片騷動。

“滾蛋！”放映員厲聲猛喝，推開我，“叫你爸收拾你！”

聲音巨響，幾乎震碎心臟，我想說我不是故意的，卻啞然失語。之后我講話就不利索了。

結巴的世界，是一個難堪的世界。

最怕當值日生，喊“起立”“敬禮”。“起、起、起……”全班同學蓄勢待發，就是起不來。終于起立，然后我：“敬、敬、敬……”

起初大家都樂，后來煩了，說別讓小結巴值日了，太累。至此我被排擠，很少有人找我說話。

同桌的女孩是個話癆。有一次跟她一起辦黑板報，她說：“好無聊，我們聊聊天吧。”

我拼命點頭，然后她就獨自說了半天。因為我一個字還沒吐出來，她已經轉入下一個話題了。

2

初中我們流行看武打片。課間，男生拳腳揮舞，嘴里自帶音效，大呼小叫：力劈華山、黑虎掏心、長虹貫日。

武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意說：“兵、兵不、不厭詐，喊力、力劈華、華山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃。”

結果就亂了套。大家打出仇恨，玩鬧變成斗毆，有人傷筋斷骨。

班主任追查事件起因，查出我是罪魁禍首，從此認定我很壞。

于是我的日子更加難過，變得愈發沉默，很多天不說一句話。越沉默，越說不出話。同學干了壞事，有的便推到我身上。我解釋不清，只能默認。

3

很長一段時間，我的各科成績均排名末尾。

期末考完試開家長會，班主任為鞭策末等生，想出個奇招——讓成績排在最后十名的學生家長，在講臺上坐成一排。

家長倍感羞辱，回家暴捶孩子。

有的同學成績雖差，但人緣好，或者搞集體活動特別能干，也會受到贊揚。但因為講話有障礙，集體活動我的表現也很差勁。

沉默讓我自卑。自卑的人尤其敏感，我覺得日子十分難熬，特別不想上學。越不想上學就越容易犯錯，犯錯就得寫檢查。我無師自通，把檢查分成三段式：犯錯緣由、犯錯過程、改錯方法。

檢查的末尾鏗鏘有力地來一句：為實現什么什么而努力奮斗。尤其犯錯緣由，我細挖思想根源，寫得椎心泣血，讀之令人潸然淚下。

班主任對我寫的檢查大加贊賞，并在全班朗讀。首次受到表揚，我既羞澀又興奮。

之后，很多同學找我代寫檢查。我還有個與生俱來的超能力——模仿筆跡。檢查必須家長簽字，于是我當過很多同學的“爹”。

4

慢慢地，大家開始善待我。

對于寫檢查，我產生了濃厚的興趣，因為它帶給我自信。

久而久之，我發現，其實人人都喜歡聽對方認錯，我認錯的水平又特別高，時至今日，我也很擅長道歉，常常能化干戈為玉帛，讓對方轉怒為喜，破涕為笑。

初中跟我關系最好的小伙伴是“學霸”老馬。他樣樣優秀，唯獨寫檢查艱難。于是找我代筆。

老馬將我寫的檢查翻來覆去讀了幾遍，撓著頭問：“你怎么想出來的啊？”

“外、外婆說，是、是天、天生的。”

最難過的日子里，外婆給我出了個主意：以后遇到事，講不出來就寫出來。

很奇怪，我說話費力，提筆寫卻異常輕松。事情的來龍去脈，人物的動作表情，都描述得清晰生動。漸漸形成習慣，遇事我就寫下來。

初三那年，電視臺放一部港臺連續劇，大家都很喜歡。可臨近中考，幾乎所有同學都被限制觀看，劇情的懸念搞得人心慌意亂。

我又急又惱，心想，不讓看，我干脆自己編。于是寫續集，一個同學看了，大呼過癮，傳給另一個。

一傳十，十傳百，全年級的同學都在傳閱。

結果，我中考落榜了。

5

我們家的孩子成績都不錯，唯獨我一塌糊涂。

落榜后，我受到長輩的輪番抨擊、奚落。在他們眼里，我的前途不堪設想。

外婆說：“別難過，明年再考，考不上也不要緊。外婆就沒讀過書，不識幾個字，但把他們一個個都養大了。”又說：“不要逼自己，你和他們不一樣。”

沉默的日子，我喜歡戴上耳機聽音樂，有一天偶然聽到齊秦的歌，狂放且深情。

好歌如感人的故事，娓娓細述，撥動心弦。我翻來覆去地聽，聽著聽著，不覺唱出聲。

老房子不隔音，打個噴嚏響徹整條街。有一天哼唱，對面女孩在閣樓上叫：“哇，唱得好棒！”

我異常興奮。

轉天，她又說：“如果你會彈吉他，邊彈邊唱，就更酷啦。”

我去找家人要錢買吉他，遭到一頓訓斥：“你講話結巴，連高中都考不上，就知道玩，將來能有什么出息？！”

外婆怒了，氣呼呼地說：“他成天不出聲，唱幾句你們還罵。再逼他，我吐你們一臉口水！”

幾天后，外婆托人買了一把吉他給我，我愛不釋手。

6

高二時，在美容美發店，我碰到一個鄰居。他認識的一個聲樂老師常來這里做頭發，于是介紹給我。

我至今記得頭一次見聲樂老師的情景。

我說：“很、很怪，我說、說話結巴，唱、唱歌就不、不、不會。”

她笑笑說：“練呼吸，腹式呼吸法，胸腹聯合式呼吸法，都練練。”

開始幾個月里，我天天練呼吸，練氣泡音，練“狗喘氣”，感覺有人扔根骨頭我就會撲上去。

意想不到的是，經過幾個月的呼吸訓練，我說話竟漸漸流暢起來。

聲樂老師說：“心理緊張，呼吸不暢，說話就不利索。所以你要堅持練呼吸。”

基礎訓練后，學唱練習曲，我卻踩不準拍。聲樂老師反復糾正，我依然如故。

她終于火了，說：“你嘴不利索，耳朵也不管用啊？我彈我的，你唱你的，打算氣死我是不是？”

然后她“啪”地蓋上鋼琴蓋，打開節拍器：“自己站著聽，聽到耳朵生繭！”

然后我就抄樂譜，聽節拍器。一個月后，節奏終于全無問題。

聲樂老師眉開眼笑：“你這孩子真是挺怪的，簡單的你費牛勁，很難掌握的咽音、顫音，你又特別有悟性。”

7

沉默太久，我也想在這個世界上發出些聲音。

高中以后，我的功課幾乎完全荒廢，成績差到無敵。語文勉強能懂，別的課，都感覺老師在講外語。尤其弄不懂幾何題，明明量角器一測就能解決，非要徒手證明。

這讓我十分震怒。

自從講話流暢后，上課我就和同桌狂聊。如同長期窘困的人，終于發了筆橫財，便大肆揮霍，以報復過去受窮的日子。

同桌也是個“神經少女”，話也很多。可她反應快，老師一轉臉她就迅疾閉嘴，所以受傷的總是我。

因為上課講話，我多次受罰卻不思悔改。

有一次班主任讓我滾出教室。我吊兒郎當地往外走，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的課本、文具全扔到教室外的走廊上。

我一邊撿東西，一邊含恨想：將來老子一定要報仇！

多年后，我在一家超市遇見她。

她已退休，人胖了兩圈，身穿一件買牛奶時商家送的T恤衫。超市人擠人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走過去，彎下腰，幫她一樣一樣撿起來。

她沒認出我，很客氣地說：“謝謝，謝謝你啊。”

忽然我覺得，她生活得也不容易。盡管當年我的退學，與她不無關系。

8

青春期的叛逆像彈簧，越壓反彈越強。我對讀書全無興趣。如我這般的末等生，是班主任的眼中釘，日子很不好過。越讀越難受，我透不過氣，看不到前景，就想退學。

這想法讓父母和其他長輩差點瘋掉。他們一致放出狠話：“真是做白日夢！你能唱歌，我用手板心給你煎魚吃！”

我不管不顧，毅然退學。準確地說，是長期曠課，被班主任勸退。

后來，外婆揣著兩千塊錢，到學校給我領了一張高中畢業證。

這張畢業證，我一次也沒用過。

如今翻開，看著證件照上的少年，往事就像黑白老電影，畫面布滿明滅的斑點和劃痕，輕輕抖動。

剛退學的日子比較難熬。家人生怕我在啃老領域修煉成專家，天天對我拋白眼。

聲樂老師推薦了幾家酒吧，讓我去試唱。試唱幾次后，被其中一家選中，每晚唱五首歌，唱一晚結一次賬。

從此我晝伏夜出，晃晃蕩蕩。

9

大多數人的生活軌跡千篇一律：上學念書，畢業工作，結婚成家，繁衍后代。

但總有些人不同。在青春晃蕩的歲月里，幾乎所有的人都說：“你的生活是賭博。”我無意反駁。

仔細想想，人生做的很多選擇，無一不是賭博。越難抉擇的事，賭注越大。只是有的勝算大些，有的勝算小些。

不必按別人指引的路去走，隨波逐流未必就安全。

做自己喜愛的事，過自己想要的生活，會動蕩，會艱難，但可以給自己寫一個大寫的“贊”。

這世上沒有末等生，人人都能以夢為馬，去往一心想到的地方。縱然沿途無人喝彩，心有摯愛，終會撥開陰霾，望見碧水藍天。

我曾結結巴巴，說不出話。

我曾蜷在角落，畏葸不前。

但那天，我在酒吧唱出第一首歌，齊秦的《沉默》。

有人聽到落淚。

原來，我們都曾在孤寂歲月里獨自難過。

原來，所有沉默的眼淚都會在時光里凝成琥珀。