我的外婆（外一篇）

賀瓊

一九三三年八月的某天，我的外婆出生在湖南省新化縣的一個(gè)小山村。那是戰(zhàn)火紛飛的年代，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條最嚴(yán)重的年代。

外婆家境稱不上富裕，但一家老小衣食無(wú)憂。外婆的父母對(duì)她和兩個(gè)弟弟十分寵愛(ài)，那應(yīng)該是她童年最快樂(lè)的時(shí)光，不過(guò)，一切都在她九歲那年戛然而止。九歲的時(shí)候，她母親因病去世了，當(dāng)時(shí)她的兩個(gè)弟弟，一個(gè)六歲，一個(gè)三歲，外婆作為大姐，承擔(dān)起了照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任。因?yàn)榧揖吃絹?lái)越差，缺衣少食是常事。于是，外婆到高小畢業(yè)就不再讀書。我曾問(wèn)外婆：你對(duì)自己一生感到遺憾嗎？外婆只是笑了笑，又嘆了口氣說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了，還想那么多干什么？可我看到她的眼中分明有一片晶瑩閃爍。

后來(lái)外婆結(jié)了婚，她與外公是包辦婚姻，兩人雖然偶爾小吵小鬧，但夫妻恩愛(ài)，家庭生活一直平平穩(wěn)穩(wěn)，也有了自己的小孩。當(dāng)外婆以為日子會(huì)這樣安安穩(wěn)穩(wěn)、細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)下去時(shí)，大躍進(jìn)來(lái)了，三年困難時(shí)期來(lái)了。那時(shí)，人們根本吃不上多少白米飯。吃的都是野菜、樹皮，甚至是所謂的“神仙土”……在那樣的環(huán)境下，外婆生下的前兩個(gè)孩子都夭折了。兩個(gè)孩子離世不到一年，外婆的父親也因饑餓去世。親人的相繼離去給了外婆很大的打擊，但外婆還是挺過(guò)來(lái)了，用自己頑強(qiáng)地意志堅(jiān)持著。后來(lái)外婆又有了幾個(gè)孩子，有什么好東西，她總是端著碗筷逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，邊搖手邊說(shuō)：“我不吃，我咬不爛。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后總是進(jìn)了要?jiǎng)谧鞯耐夤驇讉€(gè)最小的小孩的肚子里，其實(shí)那時(shí)她才40多歲，哪有咬不爛的道理？

聽我媽媽講，文革時(shí)候，紅衛(wèi)兵到家里搜查“反革命”的東西，老外公是教書先生和風(fēng)水先生，家里收了不少古典書籍，甚至很多孤本。為了自保，不得不抬出去燒掉。在燒書時(shí)，外婆在旁邊，一邊看一邊掉淚，她是心疼呀！外婆生了12個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)各種天災(zāi)人禍，只有7個(gè)平安長(zhǎng)大。她一生坎坷，但很有遠(yuǎn)見，鐵了心一定要讓自己的孩子讀書。交不起學(xué)費(fèi)，她起早貪黑，養(yǎng)各種家禽家畜和種植水果去集市賣，外公打小工，省吃儉用，努力把每一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)湊齊，終于七個(gè)孩子中有四個(gè)上了大學(xué)。

也許是習(xí)慣了勞作，外婆的一生都很勤勞。即便現(xiàn)在子女孝順，經(jīng)濟(jì)尚可，但80多歲的外婆依然會(huì)穿梭在田地間。家里的梨樹結(jié)果了，外婆和外公仍然會(huì)費(fèi)著好半天勁，摘一擔(dān)果子挑到幾里外的集市上賣。

我以為外婆經(jīng)過(guò)這么多年的砥礪，早已看淡了生死，但去年年底，她的弟弟——我的小舅爺爺離世，外婆知曉這個(gè)消息后，哭的像個(gè)孩子……兩個(gè)最親的弟弟相繼離世，這么多年相依為命過(guò)來(lái)的，只剩下外婆一個(gè)人！她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最近回去看她，仍是與以前一樣，該做什么做什么，但臉上的皺紋又被刻畫得更深，偶爾會(huì)看著遠(yuǎn)方的天空出神，在悄無(wú)聲息的時(shí)候，倏地紅了眼睛。80多歲的外婆，早已從當(dāng)年秀麗的姑娘變成了鶴發(fā)皺皮的老人，但仍像當(dāng)年一樣勤勞堅(jiān)強(qiáng)，仍是總記掛著家人，有什么好的東西都塞給我們小輩。我們想多帶些補(bǔ)品回去，她卻總連連擺手：“我一個(gè)80多歲的老人家，已經(jīng)咬不爛了。”一樣的推辭，可如今她是真的咬不爛了……為兒女為子孫，過(guò)度的勞累，背也駝了，腰也彎了，牙已掉光了……每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我們回家，她做了豐盛的飯菜在等我們，而她總是忙到最后才吃，端著碗，站在角落里，用沒(méi)有牙齒的嘴艱難地吃著剩下的飯菜，卻是滿眼的幸福。

以前我并不喜歡去外婆家，因?yàn)槊看稳ネ馄偶叶计鹨簧淼恼钭踊貋?lái)，總覺(jué)得外婆嘮叨……但她總惦記著我，總為我捎上許多的東西。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也成熟了不少，也會(huì)像外婆想我那樣想她，逢年過(guò)節(jié)即使回不去也要給她打個(gè)電話問(wèn)候。以前總認(rèn)為外婆沒(méi)文化，但“沒(méi)文化”的外婆，卻用實(shí)際行動(dòng)教會(huì)了我許多，她教會(huì)我孝順長(zhǎng)輩，教會(huì)我勤勞堅(jiān)強(qiáng)，教會(huì)我善良無(wú)私，教會(huì)我努力奮進(jìn)，教會(huì)我堅(jiān)定地一步一步向前邁進(jìn)。

也曾年少，也曾輕狂

有沒(méi)有這樣一種感覺(jué)：看到一樣?xùn)|西別人擁有，非常喜歡，恨不得把它搶過(guò)來(lái)?yè)?jù)為己有或是自己也買才舒心？換個(gè)說(shuō)法──有沒(méi)有一種從心底生出的占有欲、自私感？

我有。

其實(shí)這無(wú)可厚非，每個(gè)人都會(huì)有諸如此類的一些負(fù)面情緒，這些情緒，在年復(fù)一年日復(fù)一日中漸漸消磨，但無(wú)法根除。我并不排斥，但我從心底討厭它們給我?guī)?lái)的負(fù)面影響，我只能在時(shí)間里、歷練中一點(diǎn)點(diǎn)將它們消磨。

現(xiàn)在仍是年少，但已步過(guò)輕狂的年紀(jì)，正一點(diǎn)點(diǎn)將自己的心蕩滌、沉淀。我是獨(dú)生女，以前父母盡力給我最好的，我總不知滿足，成天要這要那，父母只能耐心教育，但我總亂發(fā)脾氣。所幸，現(xiàn)在終于懂得。

自古有“紅顏禍水”的說(shuō)法，我卻并不認(rèn)同。妲己、褒姒、楊玉環(huán)、陳圓圓……她們都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是君主，錯(cuò)的是帝王將相們的昏庸迷惘與強(qiáng)大的占有欲，她們好似優(yōu)美的蝴蝶，被人不顧一切的捕捉。但她們并未被抓，她們逃了，飛遠(yuǎn)了，帶走的是因這獨(dú)占欲及自私而毀滅的金錢與權(quán)力。這些負(fù)面情緒太過(guò)強(qiáng)大的人，是無(wú)法靜靜欣賞蝴蝶的，他們不懂收斂，不懂控制自己。于是蝴蝶走了，懲罰來(lái)了。

小外甥六歲半，寄住在我家讀一年級(jí)，才接觸短短一個(gè)月便叫我大吃一驚：自私，懶惰，占有欲……幾乎所有可以想象到的負(fù)面情緒他都有，當(dāng)然也有乖巧可愛(ài)的一面，但另一種樣子居多。他吵鬧，吃飯毫無(wú)顧忌地亂翻菜肴，發(fā)出很大聲響， 在家到處亂翻，你有的他一定要有……試著教育卻遭回嘴，想打他一下他打得更快，叫人頭疼不已。我雖惱怒卻忍不住微笑，好像看到了我無(wú)所顧忌的童年。

這才叫真正的年少輕狂吧，。我想。

這是一段值得回憶的日子。不懂得控制自己，有各種各樣的負(fù)面情緒，然后一點(diǎn)點(diǎn)明白各種是非，壞習(xí)慣在時(shí)間中消亡。

不顧一切捕捉蝴蝶，不會(huì)欣賞，年少時(shí)稱為輕狂，年紀(jì)大了叫人厭惡。可我們總在成長(zhǎng)。

也曾年少，也曾輕狂，于是我們?cè)跁r(shí)間中懂得──

有些東西，不一定要得到才快樂(lè)。